下一章 上一章 目录 设置
45、忌言 市局刑 ...
-
市局刑侦支队会议室的白板前，墨简正踮着脚调整照片位置。
“这张，”她用记号笔圈出监控截图里模糊的侧影，“嫌疑人第三次出现在老城区旧货市场，每次都买走旧相框。老板说这人声音很轻，戴口罩帽子，但拿相框的动作特别小心。”
许裴坐在会议桌旁，手里转着笔。陆夜明出院已经两周，腿上的石膏拆了，换成可活动的护具。医生嘱咐仍需静养，但显然没人能拦住他回队里——哪怕只是坐在角落听汇报。
“心理侧写更新了。”许裴把平板推到桌子中央，“嫌疑人可能有过严重的丧亲之痛，且无法保留逝者遗物。盗窃行为不是为财，是在重构自己的‘记忆博物馆’。”
秦严靠在门框上，抱着手臂:“所以咱们现在是在给一个偷照片的哭包做心理辅导？”
“是在阻止他。”陆夜明的声音从角落传来。他坐在窗边的椅子上，左腿伸直搁在矮凳上，手里拿着保温杯——许裴塞给他的，里面是枸杞红枣茶。“偷窃行为在升级。第一次只是照片，第三次连相框一起带走。他在试探边界。”
墨简回头:“陆队说得对。而且这次有个新发现——”
她切换投影，画面变成一张老旧居民楼的外墙照片。“昨晚城北棉纺厂家属院发生入室盗窃，失主是位独居的退休教师。被偷的东西是……一本七十年代的结婚证。”
会议室安静了几秒。
“结婚证？”秦严直起身，“这玩意儿有人偷？我靠……还好同性恋不给领证……”
“重点不是证件本身。”陆夜明放下保温杯，手指在护具上轻叩，“是时间。七十年代，那个年代的照片稀缺，很多人唯一的影像就是结婚证上的证件照。他拿走的不是纸，是两个人曾经在一起的证明。”
许裴看向他。窗外的冬日阳光落在陆夜明侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。出院后他瘦了些，但眼神恢复了那种锐利的专注——像一把正在缓慢出鞘的刀。
“排查所有能接触到七十年代婚姻登记的机构。”许裴收回视线，“民政局档案室、老照相馆、甚至街道办的旧资料库。嫌疑人需要信息来源。”
“已经在查了。”墨简点头，“江副队带人去棉纺厂家属院做二次走访，纪组长在恢复周边监控。不过……”
她顿了顿，有点犹豫地看向陆夜明:“陆队，医生说你还不能长时间运动。要不你先回去休息？有进展我们马上汇报。”
陆夜明没说话，只是抬眼看她。那眼神平静无波，但墨简立刻缩了缩脖子。
“当我没说。”
许裴起身:“今天就到这儿。秦严，你送陆队回去。墨简继续跟监控，我去一趟民政局。”
“我也去。”陆夜明说。
“你去不了。”许裴走到他面前，弯腰检查他腿上的护具，“档案室在四楼，没电梯。你想爬上去？”
“……”
“听话。”许裴的声音很轻，只有两人能听见，“回去给岁岁年年喂饭。岁岁最近有点挑食，没人在它不好好吃。”
陆夜明看着他，沉默了几秒，最终点头:“……嗯。”
秦严在旁边看得目瞪口呆，用口型对苏烈说:“他居然听话了？”
苏烈面无表情地拍了下他的后脑勺。
陆夜明坐在副驾驶座上，看着窗外流动的街景。秦严开车，嘴里哼着不成调的歌。
“哥，”等红灯时秦严突然开口，“你觉不觉得裴裴管你管得越来越像养猫了？”
“……”
“真的！‘回去喂猫’‘好好休息’‘不准乱跑’——”秦严模仿许裴的语气，学得惟妙惟肖，“我都怕他哪天给你脖子上挂个铃铛。”
陆夜明斜他一眼:“专心开车。”
秦严嘿嘿笑，转了个弯驶入别墅区。三层现代极简风格的建筑在冬日的庭院里显得干净利落，大面积玻璃幕墙映着灰白的天空。
车刚停稳，门廊里就传来细碎的抓挠声。
陆夜明推开门，两只猫一前一后窜出来。三花猫年年熟练地蹭他的裤腿，发出咕噜咕噜的声音。暹罗猫岁岁则蹲在两步外，宝石蓝的眼睛警惕地盯着他——准确说，是盯着他腿上的护具。
“它还是怕你。”秦严跟进来，弯腰想摸岁岁，被灵巧地躲开。
“嗯。”陆夜明没在意，拄着拐杖慢慢走进客厅。许裴搬过来后，这里多了很多“不极简”的东西——沙发上的毛毯，茶几上的绿植，书架旁堆着的画册，还有随处可见的猫玩具。
岁岁跟着他，但始终保持距离。它看着陆夜明在沙发坐下，看着他把拐杖靠在一边，看着他从口袋里掏出那个钛合金的“夜尽天明”吊坠——墨简编的绳已经好了，黑色的编织绳，简洁结实。
“哥，”秦严从厨房冰箱里拿了瓶水，“你饿不饿？我给你煮点面？”
“不用。”陆夜明把吊坠戴到脖子上，金属贴到皮肤，微凉。“你不是要去找苏烈？”
“不急，他下午有训练。”秦严在对面沙发坐下，看着陆夜明逗年年玩。年年躺在他腿上，露出肚皮，爪子抱着他的手指轻轻啃咬。
岁岁蹲在猫爬架顶层，一动不动。
“它为什么怕我？”陆夜明忽然问。
秦严愣了下，反应过来是在说岁岁。“不知道。许裴说岁岁以前在流浪时被人打过，可能你身上有它害怕的味道。”
“味道？”
“就……血腥味？药味？或者杀气？”秦严挠挠头，“猫的鼻子灵嘛。你之前伤那么重，整天泡在医院里，身上都是消毒水和血的味道。岁岁敏感，记仇。”
陆夜明沉默地看着那只暹罗猫。岁岁也看着他，瞳孔在室内光线下缩成细线。
他伸手，从茶几抽屉里拿出一小包猫零食——许裴买的，三文鱼冻干。撕开包装袋，浓郁的鱼腥味散开。
年年立刻竖起耳朵，岁岁的鼻子也动了动。
陆夜明倒了几粒在掌心，伸向岁岁的方向。他没动，只是摊开手等着。
时间一分一秒过去。岁岁盯着他手里的冻干，又看看他的脸，耳朵警惕地转动。最终，食物的诱惑战胜了恐惧。它小心翼翼地从猫爬架上跳下来，踱着猫步靠近，在距离手掌半米处停下，伸长脖子嗅了嗅。
然后飞快地叼走一粒，迅速退后。
陆夜明没追，只是又倒了几粒在掌心。
第二次，岁岁靠近得快了些。第三次，它允许陆夜明的手指轻轻碰了碰它的头顶。
秦严看着这一幕，忽然说:“哥，你挺有耐心的。”
“对猫而已。”陆夜明看着岁岁吃完掌心的冻干，开始蹭他的手腕。“对人没那么多时间。”
“那裴裴呢？”
陆夜明抬眼看秦严。秦严的表情难得认真。
“他不一样。”陆夜明说，手指顺着岁岁的背脊抚摸。猫发出满足的呼噜声。“他是……例外。”
窗外天色渐暗。秦严的手机响了，是苏烈发来的消息。他起身:“我得走了。你一个人行吗？”
“嗯。”
“有事打电话。”秦严走到门口，又回头，“对了，许裴说晚上回来炖汤，让你别乱吃东西。”
“……知道了。”
门关上，客厅里安静下来。只有岁岁的呼噜声，和窗外偶尔传来的风声。
陆夜明靠在沙发里，闭上眼。腿伤还在隐隐作痛，像某种顽固的提醒——提醒他经历过什么，提醒他失去过什么，也提醒他还活着。
岁岁跳上沙发，在他身边蜷成一团。它不再怕了，或者说，暂时放下了警惕。
陆夜明伸手摸了摸它温暖的皮毛，想起许裴说“岁岁年年”的寓意。
岁岁平安，年年有余。
很普通的愿望。普通到奢侈。
民政局档案室里灰尘弥漫。许裴戴着口罩，和工作人员一起翻找七十年代的婚姻登记册。
“棉纺厂那片的居民，当年大部分是在区民政局登记的。”工作人员是个五十多岁的大姐，干活利索，“不过很多档案后来移交市馆了，这里留的都是副本。”
“副本也行。”许裴翻开一本泛黄的册子，纸张脆弱得仿佛一碰就碎。“我们需要查所有在1975年到1978年间登记结婚的夫妻，配偶一方已去世的。”
“那可多了。”大姐叹气，“那个年代，生老病死都寻常。”
许裴没接话，一页一页仔细看。登记信息很简略:姓名，年龄，单位，登记日期。有些旁边贴着一寸黑白照片，有些没有。
翻到第三本时，他的手顿住了。
登记日期:1976年10月12日。
男方:陈国栋，25岁，棉纺厂钳工。
女方:林秀兰，23岁，棉纺厂纺织工。
旁边贴着照片。年轻的男人穿着中山装，女人扎着麻花辫，两人肩并肩，表情拘谨但眼神明亮。
许裴盯着那张照片看了很久。
“怎么？”大姐凑过来，“这对有问题？”
“林秀兰……”许裴轻声念出名字，“她是不是三年前去世的？乳腺癌。”
大姐愣了愣，翻出另一本记录册:“我查查……对，林秀兰，2023年7月病逝。她老伴陈国栋更早，2001年就工伤去世了。你怎么知道？”
许裴没回答，只是继续往后翻。在1978年的登记册里，他又看到一对夫妻:张建军和李红霞。两人都是棉纺厂职工，2005年离婚，李红霞2019年独居去世。
第三对，第四对……
所有被偷走“纪念品”的受害者，都曾在这本册子上留下过名字。
“嫌疑人看过这本册子。”许裴合上册子，灰尘扬起。“他知道谁失去了谁，知道该偷什么。”
大姐脸色变了:“这册子平时锁在柜子里，只有内部人员能接触……”
“最近有人借阅过吗？”
“我想想……”大姐努力回忆，“上周……对，上周三，有个年轻人来过，说是做社会调查的，要看老档案。我让他登记了，但没盯着他看具体翻了哪些。”
“登记本呢？”
“这儿。”大姐从抽屉里拿出一个笔记本。
许裴翻开最后一页。上周三的登记记录只有一条:
姓名:吴明
单位:焰州大学社会学系
事由:毕业论文资料收集
联系电话:138xxxxxxx
他拿出手机拨通那个号码。
“您好，您拨打的号码是空号……”
许裴挂断电话，看向大姐:“有监控吗？”
“档案室没有，但走廊有。”大姐有点慌，“我这就去调！”
监控画面很快调出来。上周三下午两点十七分，一个穿着灰色羽绒服、戴黑框眼镜的年轻男性走进档案室。他背着双肩包，举止文静，和工作人员交谈时有礼貌地点头。
他在档案室待了四十七分钟。期间多次翻看那几本七十年代的婚姻登记册，并用手机拍照。
“看不清脸。”许裴盯着模糊的画面，“口罩，眼镜，帽子。他很谨慎。”
但有一点暴露了——离开时，羽绒服的袖口蹭到了门框上的灰尘，留下一点浅灰色的痕迹。
许裴放大画面。灰尘的痕迹很特殊，不是普通的浮灰，带着点……暗红色？
“这是什么？”他问。
大姐凑近看，皱了皱眉:“像是……红砖粉？我们这栋楼外墙最近在维修，搭了脚手架，可能砖灰飘进来了。”
外墙维修。
许裴立刻拨通墨简的电话:“查民政局周边所有正在施工的工地，重点找有脚手架、使用红砖的。嫌疑人可能在那里工作，或者居住。”
“收到！”墨简的声音伴随着键盘敲击声，“另外江副队那边有发现——棉纺厂家属院的邻居说，案发前一天见过一个送快递的，在楼下转了很久。但那天根本没有快递车。”
“长相？”
“戴帽子和口罩，身高一米七左右，背双肩包。邻居说看他手挺白的，不像干粗活的。”
手白。许裴想起监控里那只翻页的手，指甲修剪得很干净。
“继续查。”他说，“我马上回队里。”
挂断电话，许裴又看了一眼登记册上那些黑白照片。年轻的脸，简单的笑容，属于一个已经远去的时代。
有人偷走这些记忆，试图填补自己的空洞。
但空洞是填不满的。只会越偷越大，直到把自己也吞没。
晚上七点，许裴回到别墅时，屋里飘着汤的香气。
陆夜明坐在餐桌旁，面前摊着案卷资料，手边放着保温杯。岁岁趴在他腿上睡觉，年年蜷在旁边的椅子上。
“不是让你休息吗？”许裴脱下外套，走过去摸了摸陆夜明的额头——温度正常。
“没累。”陆夜明合上资料，“案子有进展？”
“嗯。”许裴进厨房看了看汤锅，里面炖着山药排骨，火候正好。“嫌疑人可能是在民政局附近工地干活的人，或者在那边租房。墨简在排查。”
他盛了两碗汤端出来，在陆夜明对面坐下。岁岁被香气惊醒，跳下地蹭许裴的腿。
“它不怕你了？”许裴看着岁岁在陆夜明脚边转圈，有点惊讶。
“董弃往小妙招——用对方喜欢的东西当诱饵以达到目的。岁岁就喜欢吃。”陆夜明用指尖挠了挠岁岁的下巴，猫舒服地眯起眼。
许裴笑了:“挺好。”
两人安静地喝汤。窗外的夜色完全降临，别墅区的路灯亮起，在庭院里投下温暖的光晕。
“许裴。”陆夜明忽然开口。
“嗯？”
“如果……”陆夜明停顿了一下，像是斟酌用词，“如果有一天，我做了让你无法理解的事，你会怎么办？”
许裴放下勺子，看着他:“比如？”
“比如……”陆夜明的目光落在汤碗升腾的热气上，“比如用错误的方式，去做正确的事。”
客厅里很安静，只有汤匙碰到碗壁的轻微声响。
许久，许裴说:“我会拉住你。”
“如果拉不住呢？”
“那就跟你一起。”许裴的声音很平静，“但我会让你记住，你最初想成为什么样的人。”
陆夜明抬眸看他。许裴的眼睛在灯光下清澈坚定，像从未被污染过的湖水。
“好。”陆夜明说，嘴角有很淡的弧度，“我记住了。”
饭后，许裴收拾厨房，陆夜明坐在客厅沙发上，看着窗外夜色。岁岁跳到他怀里，找了个舒服的姿势团起来。
手机震动。是秦严发来的消息:“哥，苏烈说周末去挑年货，把咱们要用的、喜欢的一下子都买全了你们去不去？”
“许裴值班。”
“你嘞？”
“看情况。”
“得，才谈多久就开始当狗了。你就不能积极点参与家庭活动？”
“……”
陆夜明放下手机，手指无意识地摸着岁岁的皮毛。猫的体温透过布料传递过来，温暖而真实。
许裴从厨房出来，擦着手:“秦严说什么？”
“周末买年货，都买全。”
“你去吗？”
陆夜明想了想:“你去我就去。”
许裴笑了:“我值班，去不了。但你可以跟秦严苏烈一起去，顺便帮我带点东西。”
“带什么？”
“对联，窗花，还有……”许裴顿了顿，“买个灯笼吧。要红色的。”
陆夜明看着他:“你喜欢灯笼？”
“不是喜欢。”许裴坐到他身边，岁岁立刻转移阵地蹭到他腿上，“是觉得家里该有点过年的样子。你之前一个人住，肯定从来没布置过。”
确实。陆夜明回想过去的每一个春节，不是在值班就是在出任务，偶尔回家也是空荡荡的别墅，安静得像坟墓。
“好。”他说，“买灯笼。”
许裴靠在他肩上，闭上眼睛。两人一猫，在温暖的灯光里安静地待着，像暴风雨来临前珍贵的宁静。
窗外，夜色深沉。
而在城市的另一端，那个偷走别人记忆的人，正对着满墙的老照片，试图拼凑出一个从未存在过的“家”。
墙角的施工手套上，还沾着民政局外墙的红砖灰。
