下一章 上一章 目录 设置
4、第二次机会 ...
-
林序南打开电脑，开始彻夜研究周正阳的所有资料。不仅是最新展览，还找到了十年前周正阳在小型画廊展出的早期作品图片，甚至挖出了他研究生时期的论文。天蒙蒙亮时，林序南突然在一篇古老的艺术评论中发现关键线索——周正阳作品中反复出现的波浪纹样，原来是对他早逝的水手父亲的隐喻
第二天清晨六点五十分，林序南已经等在季敬禹办公室门口，眼圈发黑。他整夜没睡，不仅读完了整本笔记，还重新研究了周正阳的所有资料。
季敬禹准时出现，手里拿着两杯咖啡。看到林序南，他挑了挑眉：“进来吧。”
办公室里的灯还没开。季敬禹放下咖啡，拉开百叶窗。晨光一点点渗入房间，照亮了桌上摊开的资料——全是关于周正阳的。
“说说看，”季敬禹递给他一杯咖啡，“如果重来一次，你会怎么做？”
林序南深吸一口气，开始复述他熬夜整理的思路：从周正阳早期作品中的政治隐喻，到中期风格转变与母亲去世的关系，再到最近对数字艺术的探索…
季敬禹静静听着，偶尔点头。等林序南说完，他突然问：“为什么要做艺术记者？以你的摄影水平，完全可以走纯艺术路线。”
林序南愣住了。他没想到季敬禹会问这个。“因为…我想理解艺术背后的思考过程。拍照片是表达自己，采访是理解他人。”他顿了顿，“而且…我总觉得艺术不应该只属于画廊和博物馆，应该让更多人理解…”
季敬禹的眼神微妙地变化了。他站起身，走到书架前抽出一本杂志合订本。"看看这个，“他翻到某页推给林序南，"我三年前做的周正阳专访。”
文章标题是《在愤怒与和解之间》。与常见的艺术评论不同，这篇采访深入探讨了周正阳作品中的矛盾性——对社会的尖锐批判与对人性深处的温柔信仰。
“这…”林序南抬头，“这和我想做的采访很像…”
“因为我们都看到了同一点。”季敬禹的声音罕见地带着一丝温度，"周正阳作品表层的愤怒很容易捕捉，但底层的悲悯才是核心。”他指向文章某段，“这里，我问他为什么在《破碎》系列中最暴力的画面里藏着一朵小花。”
林序南读着那段回答，突然明白了什么。“所以他昨天生气不只是因为我准备不足...而是觉得我没看懂他的作品？”
季敬禹嘴角微微上扬：“聪明。”他拿起电话，“时柠，帮我接周正阳工作室...对，现在。”
林序南瞪大眼睛：“您要…”
“道歉。”季敬禹平静地说，“然后请求再给一次机会。”电话接通了，他的声音变得正式，“周老师，我是季敬禹…关于昨天的事，我代表杂志社向您郑重道歉…”
林序南看着季敬禹游刃有余地与电话那头周旋，语气诚恳而不卑微，既承认错误又维护杂志尊严。十分钟后，他挂断电话，转向林序南：“明天下午三点，他的工作室。这次我亲自去。”
林序南的肩膀垮了下来。
“你跟我一起。”季敬禹补充道。
“什么？但是…”
“但是什么？”季敬禹锐利地看着他，“害怕了？”
林序南挺直背脊：“不。我会准备好的。”
“很好。”季敬禹站起身，示意谈话结束，“今天把采访提纲写出来给我看。记住——"他停顿了一下，“专业不是天赋，是习惯。”
林序南走出办公室时，听到季敬禹在身后说：“顺便，咖啡别浪费了。你看起来像 zombie。”
他转身，惊讶地看到季敬禹嘴角挂着一丝几不可见的笑意。阳光透过窗户洒在主编肩上，为他镀上一层金边。那一刻，林序南突然明白了为什么《艺术前沿》能在季敬禹手中成为行业标杆。
不是因为严厉，而是因为即使最严厉的批评里，也藏着不轻易示人的期待。
第二天下午两点三十分，林序南站在周正阳工作室所在的旧厂房楼下，手指无意识地摩挲着相机背带。季敬禹站在他身旁，正在通电话，声音低沉而克制。
“材料都准备好了？”挂断电话后，季敬禹突然问道。
林序南点点头，拍了拍背包：“录音笔、备用电池、笔记本，还有您让我准备的资料。”
季敬禹的目光在他脸上停留了几秒：“昨晚睡了多久？“
“三…三个小时。”林序南老实回答。他确实只在天亮前小憩了一会儿，其余时间都在反复修改采访提纲。
季敬禹微不可察地叹了口气，从西装内袋取出一个小盒子递给他：“戴上。”
林序南打开盒子，里面是一副低调的金属框眼镜。“我…我不近视啊？”
“平光镜。”季敬禹已经转身走向电梯，“让你看起来不那么像大学生。”
电梯上升的过程中，林序南透过金属壁的反光打量自己：深蓝色衬衫、黑色休闲西装、新配的眼镜——确实比昨天的T恤牛仔裤专业多了。他偷偷瞥了眼身旁的季敬禹，发现对方今天特意换了一身更为休闲的亚麻西装，连领带都没打，整个人看起来比在办公室时柔和许多。
“记住，”电梯即将到达时，季敬禹突然开口，“周正阳讨厌公式化的问题，但更讨厌不懂装懂的奉承。做你自己，但要做准备充分的自己。”
工作室的门敞开着，里面传来古典乐声。周正阳背对着门口，正在一幅巨大的画布前工作。听到脚步声，他头也不回地说：“季主编，你迟到了。”
“抱歉，周老师。”季敬禹的声音带着难得的谦和，"我们在楼下多等了一会儿，不想打扰您创作。"
周正阳这才转过身，目光在两人之间游移，最后停在林序南身上：“又是你。”他放下画笔，在牛仔裤上擦了擦手，“上次的问题想明白了？”
林序南感到季敬禹轻轻推了下他的后背。他深吸一口气，从包里取出一本装订好的册子：“周老师，这是我整理的您过去十年所有展览的资料和分析。特别是东京个展，我找到了当时策展人的访谈记录。”
周正阳挑眉接过，随手翻了几页，眼神渐渐变了：“你连我研究生时期的习作都找到了？”
“中央美院图书馆的存档资料。”林序南声音渐渐稳定，“我发现您早期的构图方式与现在一脉相承，尤其是对负空间的运用。”
工作室突然安静下来。周正阳放下册子，走向角落的沙发：“坐吧。”他对季敬禹说，“你带的这个小朋友，有点意思。”
接下来的两小时出乎意料的顺利。林序南按照准备的问题引导对话，但更多时候是周正阳自己滔滔不绝。当谈到《边际》系列时，林序南小心翼翼地提起了那个波浪纹样。
周正阳的手突然停在半空：“你怎么会注意到这个？”
“您2008年在《艺术评论》上发表过一篇文章，提到海员父亲对您的影响。”林序南翻开笔记本，指着其中一页，“这里引用了一位评论家的话，说您的波浪纹样‘既是对父亲的怀念，也是对流动身份的隐喻’。”
季敬禹在一旁微微点头，眼中闪过一丝赞许。
周正阳沉默良久，突然起身走向画架后的柜子，取出一本旧相册：“我从来没给媒体看过这些。”他翻开相册，里面是年轻时的习作照片，“这是我父亲去世那年画的。”
林序南屏住呼吸。那些习作上已经出现了熟悉的波浪纹样，只是更为粗糙、激烈。他下意识举起相机，又犹豫地看向周正阳。
“拍吧。”周正阳出人意料地同意了，“但有一个条件——这篇报道你来写，季主编只负责把关。”
回程的出租车上，林序南抱着装满资料的包，像抱着珍宝。季敬禹闭目养神，突然说道：“下周的评稿会，你来做周正阳专题的汇报。”
林序南一惊：“可是按照规定，实习生不能…”
“规定是我定的。”季敬禹睁开眼，”既然周正阳点名要你写，就说明他认可你的能力。“他顿了顿，"别让我失望。”
车窗外，夕阳将城市染成金色。林序南看着后视镜中逐渐远去的老厂房，突然明白了一件事：昨天的失败与今天的转机，或许都是季敬禹精心设计的课程。
而更重要的课程，才刚刚开始。
————
周正阳专访在《艺术前沿》最新一期发表后，引起了意想不到的轰动。艺术圈内人士纷纷讨论这篇视角独特的报道，特别是对周正阳早期创作与个人经历关联的深度挖掘，甚至引来了几家电视台的专题采访邀约。
“林序南，主编找你。”时柠探头进来说，这次她的语气里带着一丝微妙的温度。
林序南放下手中的校样稿，整了整衣领。自从周正阳专访成功后，他在杂志社的地位悄然发生了变化——同事们开始主动与他讨论选题，甚至有资深记者来请教采访技巧。
季敬禹的办公室门虚掩着。林序南刚要敲门，却听到里面传来激烈的争执声。
“你这是在玩火！”一个陌生的男声压抑着怒气，“董事会已经很不满了，现在又搞这种敏感选题…”
“《艺术前沿》的编辑方针由我决定。”季敬禹的声音冷得像冰，“如果赵董事长不满意，可以开董事会罢免我。”
“敬禹，你别忘了是谁把你扶上这个位置的！”男声提高了八度，“那个林序南，背景调查做了吗？万一是竞争对手派来的…”
林序南的呼吸一滞，下意识后退了一步，却不小心碰倒了走廊上的盆栽。陶瓷花盆碎裂的声音格外刺耳。
办公室里的争吵戛然而止。门被猛地拉开，一个西装笔挺的中年男人怒气冲冲地走出来，锐利的目光在林序南脸上停留了一秒，冷哼一声大步离去。
“进来。”季敬禹的声音从里面传来。
林序南硬着头皮走进去，发现季敬禹正站在窗前，背影紧绷。办公室里弥漫着一种压抑的气氛，连阳光都显得冷冽。
“刚才…”
“赵明泫，集团副总裁，董事长的侄子。”季敬禹转过身，脸上已经恢复了平静，“不用在意。找你是为了这个。”他推过来一份文件夹。
林序南打开一看，是一份选题策划书：《地下艺术：被商业遗忘的角落》。策划书详细列出了六位坚持非商业化创作的艺术家，其中几位甚至从未在正规画廊展出过。
“这是…”
“下期特别专题，由你负责。”季敬禹走到咖啡机前，背对着他说，“采访、拍摄、撰稿，全流程独立完成。”
林序南惊讶地抬头：“但这通常是资深记者才能做的特别企划…”
“有问题？”季敬禹转过身，手里拿着两杯咖啡。
“没有！”林序南条件反射般回答，随即犹豫了一下，"只是…刚才那位赵总似乎对这类选题不太支持？”
季敬禹的嘴角勾起一个没有温度的微笑：“所以我们需要做得足够好，好到让董事会无话可说。”他递过一杯咖啡，“这些人很难约，大多对商业媒体抱有敌意。你能搞定周正阳，应该也有办法接近他们。”
林序南翻开资料，第一位艺术家的照片就让他心头一跳——那是个满脸胡茬的中年男子，在废弃工厂里创作巨型装置艺术。照片角落的拍摄信息显示，摄影师是季敬禹本人，时间是五年前。
“您认识他们？”
季敬禹没有直接回答，而是走到书架前取下一本旧相册：“我毕业后的第一个摄影专题，《边缘之光》。”他翻开相册，里面是各种在非传统场所创作的艺术家，“当时没人愿意发表，直到老主编偶然看到，给了我一个机会。”
林序南小心地翻看着这些照片，突然在一张集体照中认出了年轻的季敬禹——他站在角落里，头发比现在长，眼神锐利而倔强。
“为什么现在要做这个选题？”
季敬禹沉默了片刻：“艺术正在变得越来越同质化。画廊、拍卖行、资本...所有人都在追逐同样的东西。”他指了指相册，“而这些人是最后的异端者。”
林序南突然明白了赵明泫的愤怒——这个选题本质上是在批判艺术商业化的现状，而《艺术前沿》背后的出版集团正深度参与这种商业化。
“我会做好的。”他郑重地说。
季敬禹点点头，突然问道：“你听说过‘北河群体’吗？”
林序南摇头。
“八十年代末的一群前卫艺术家，拒绝参加任何官方展览，在地下室、废弃工厂办展。”季敬禹的声音带着罕见的温度，“他们中大多数人最后要么妥协，要么消失。只有极少数坚持到了现在。”他指了指资料上最后一个名字，“杜青山，北河群体最后的坚守者。”
林序南翻到杜青山的资料页——一个瘦削的老人，站在堆满废旧金属的工作室里，眼神如同倔强的火焰。
“他已经十年不接受任何媒体采访了。”季敬禹轻声说，“但如果你能让他开口…”
离开办公室时，林序南的背包比来时沉了许多——除了资料，还有季敬禹借给他的那本旧相册。他隐约感到，这个选题远不止是一个报道那么简单，而季敬禹选择他来负责，也有着特殊的用意。
走廊拐角处，林序南差点撞上一个人——是刚才与季敬禹争吵的赵明泫。对方显然一直在等他。
“林序南是吧？”赵明泫的笑容不达眼底，“有时间喝杯咖啡吗？”
林序南握紧了背包带，感到一阵莫名的不安。阳光透过走廊尽头的窗户照进来，将两人的影子拉得很长，像两条即将交锋的暗河。
