5、暗流交涌，北河未眠 ...
-
林序南跟着赵明泫走进大厦底层的咖啡厅，选了个僻静的角落。赵明泫解开定制西装的扣子坐下，手腕上的百达翡丽在桌面敲出轻微的声响。
“美式咖啡，谢谢。”赵明泫对服务员说完，转向林序南，“你应该听说过《艺术前沿》正在筹备上市的消息？”
林序南的手指在杯沿上轻轻摩挲：“季主编没有提过具体细节。”
赵明泫轻笑一声，从公文包取出一份文件推过来：“看看这个。”
文件上是《艺术前沿》近三年的财务数据，最后一页用红笔圈出了几个数字——非商业艺术类专题的阅读量和广告收益明显低于平均水平。
“季敬禹很欣赏你。”赵明泫突然话锋一转，“周正阳的专访做得不错，但那种深度内容成本太高，产出比不划算。”
服务员送上咖啡，林序南趁机整理思绪。咖啡杯底在玻璃桌面上留下一圈水渍，像是一个小小的警戒线。
“赵总的意思是…”
“上市需要漂亮的财报。”赵明泫啜了一口咖啡，“下季度开始，我们会增加30%的奢侈品艺术和拍卖市场内容。”他意味深长地看着林序南，“像你这样的年轻人，应该更清楚流量时代的玩法。”
林序南终于明白了这场谈话的目的。他直视赵明理的眼睛：“所以‘地下艺术’这个选题…”
“季敬禹的怀旧情怀罢了。”赵明泫冷笑，"不过既然他执意要做，集团也不会明着反对。"他从内袋掏出一张名片放在桌上，“只是希望你能把握分寸，别让专题太过…尖锐。”
名片背面手写着一串数字，林序南认出是股票代码。
“《艺术前沿》的股权，很稀缺的资源。”赵明泫的声音压低，“表现好的员工，有机会获得认购资格。”
回到工位后，林序南发现电脑屏幕上贴着一张便利贴：「今晚7点，车库见。——J」
地下车库昏暗潮湿，林序南找到季敬禹时，他正靠在一辆旧款沃尔沃旁抽烟，烟头在黑暗中明灭。
“上车。”季敬禹掐灭烟头，“带你去个地方。”
车子驶入城北的老工业区，最终停在一栋废弃纺织厂前。季敬禹从后备箱取出两个手电筒，领着林序南穿过锈迹斑斑的铁门。
“这里是…”
“杜青山二十年前的秘密展览场地。”季敬禹的手电光束扫过斑驳的墙壁，上面还残留着褪色的涂鸦，“北河群体最后一次集体亮相。”
空旷的厂房里回荡着两人的脚步声。季敬禹停在一面墙前，手电光照出一幅几近消失的壁画——一群人手拉手站在悬崖边，风格粗犷而有力。
“1986年冬天，零下十五度，没有暖气。”季敬禹的声音在黑暗中格外清晰，“三百多人挤在这里看展。”
林序南伸手触碰墙壁，仿佛能感受到那个冬天的寒意和热血。
“赵明泫找你了？”季敬禹突然问道。
林序南的手停在半空：“他给了我股权认购的承诺。”
“呵。”季敬禹冷笑一声，“他给每个有潜力的新人都这套说辞。”手电光束转向另一面墙，那里钉着一块生锈的铁牌，上面刻着「艺术不死」四个字。
“知道我为什么选你来做这个选题吗？”季敬禹转身面对林序南，手电光从下方照上来，在他脸上投下深邃的阴影，“因为你和我当年一样，眼睛里还有光。”
回程的车里，两人沉默了很久。直到快进城时，季敬禹才再次开口：“下周一去见杜青山，地址我发你手机上了。”他顿了顿，“别告诉任何人，包括编辑部同事。”
路灯的光影在季敬禹侧脸上流动，林序南突然注意到他眼角有了细纹，鬓角也有了几丝白发。这个发现让他心头一紧——在办公室里叱咤风云的主编，此刻看起来竟有些疲惫。
“赵明泫那边…”
“给他一份表面文章应付就行。”季敬禹直视前方道路，“真正的报道，我们要做得不一样。”
车子停在林序南的公寓楼下。季敬禹从后座拿出一个旧相机包：“借你用，里面装的是杜青山喜欢的胶片型号。”
林序南接过相机包，沉甸甸的。他明白，这不只是一次采访任务，而是一份沉甸甸的信任。
“季主编…”他犹豫了一下，“为什么要冒险做这个选题？”
季敬禹摇下车窗，夜风裹挟着初夏的热气涌进来：“因为有些事，现在不做，就再也没人记得了。”他看向林序南，眼神是从未有过的坦诚，“回家吧，好好准备。”
林序南站在路边，看着沃尔沃的尾灯消失在街角。夜空中有飞机掠过，像一颗移动的星星。他忽然意识到，自己正站在一个十字路口，而选择的方向，或许将改变他在《艺术前沿》的未来。
周一清晨五点，林序南就醒了。窗外还是深蓝色，只有天际线泛着一丝鱼肚白。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的室友王磊。昨晚他几乎整夜没睡，反复研究杜青山的资料和季敬禹提供的那些发黄的剪报。
洗漱时，林序南发现镜中的自己眼下挂着两轮青黑。他用冷水拍了拍脸，然后小心翼翼地取出季敬禹借给他的那台老式尼康□□。相机沉甸甸的，黑色机身已经有了岁月的痕迹，但保养得极好。他装好胶片，对着浴室昏黄的灯光试了试快门——机械快门的“咔嚓”声清脆悦耳，像是某种古老的承诺。
六点整，林序南背着相机包出门。初夏的清晨带着露水的清新，街边的梧桐树在微风中沙沙作响。他按照季敬禹给的地址，转了三趟地铁，又步行二十分钟，终于来到城郊的一个老小区。这里大多是上世纪八十年代的红砖楼，墙面上爬满了常春藤。
杜青山的工作室在最后一栋楼的顶层。林序南爬上六楼，发现楼梯尽头是一扇斑驳的绿色铁门，门上用粉笔画着些难以辨认的符号。他深吸一口气，抬手敲门。
没有回应。
林序南又敲了敲，这次用力一些。门内传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是拖鞋拖地的声音。门开了一条缝，一只布满皱纹的眼睛警惕地打量着他。
“杜老师您好，我是《艺术前沿》的林序南，季敬禹介绍我来的。”林序南轻声说，生怕惊扰了这位传说中脾气古怪的老艺术家。
门缝后的眼睛眯了眯：“敬禹那小子怎么不来？”
"季主编临时有会，但他让我把这个带给您。"林序南从包里取出一个小木盒——这是季敬禹昨晚才交给他的，嘱咐他一定要亲手交给杜青山。
门终于完全打开。杜青山比照片上还要瘦削，白发稀疏地扎成一个小辫，身上套着件沾满颜料的旧工作服。他接过木盒打开，里面是一枚生锈的徽章，上面刻着“北河”二字。
老人的手突然颤抖起来：“这小子…居然还留着这个。”他侧身让出通道，“进来吧，但别指望我会说什么好听话。”
工作室比林序南想象的还要拥挤。各种雕塑、画框和装置作品堆满了每个角落，只留下狭窄的走道。空气中弥漫着松节油、金属和旧书的气味。最引人注目的是中央一座近三米高的装置——用废旧自行车零件焊接成的树形雕塑，枝桠上挂着无数小镜子，在晨光中闪闪发光。
“坐那儿。”杜青山指了指一个堆满书的沙发，“自己挪地方。”
林序南小心地移开几本厚重的画册，腾出一点空间坐下。他注意到那些书大多是七八十年代出版的，书页已经泛黄。杜青山在对面坐下，从铁盒里取出那枚徽章，轻轻摩挲着。
“1988年冬天，我们每人一枚。”老人突然开口，声音沙哑，“三十多个人，现在还在做艺术的，不超过五个”他锐利的目光看向林序南，“敬禹那小子现在怎么样？”
“季主编很好，《艺术前沿》在他带领下发展得很不错。”
“哼，商业杂志。”杜青山冷笑，“当年他在我这里蹭吃蹭住的时候，可是发誓要办一本真正的艺术刊物。”
林序南不知该如何接话，只好取出相机：“杜老师，我能拍几张您的工作照吗？”
“用那个拍。”杜青山指了指角落里的老式座机，“我讨厌数码相机，太干净了，没有灵魂。”
接下来的两个小时出乎意料的顺利。杜青山一边在画布上涂抹颜料，一边断断续续讲述着北河群体的往事。林序南小心地选取角度，用那台老相机记录下老人工作时的专注神情。阳光渐渐从东窗斜射进来，为工作室镀上一层金色。
“您为什么十年不接受采访？”趁杜青山休息时，林序南问道。
老人点燃一支烟，深深吸了一口：“现在的艺术媒体，只会问两个问题——‘您这幅作品拍卖价多少’和‘您对年轻艺术家有什么建议”，他吐出烟圈“无聊透顶。”
“那您对现在的艺术圈怎么看？”
“圈？”杜青山突然大笑，：现在哪还有什么圈，全是产业链！画廊是商店，艺术家是品牌，评论家是推销员。“他敲了敲烟灰，“敬禹能在那种地方坚持这么久，也算是个奇迹。”
林序南想起赵明理的股权诱惑和季敬禹眼中的疲惫，突然明白了什么。他轻声问：“那艺术呢？真正的艺术在哪里？”
杜青山沉默了很久，最后指了指自己的心口，又指了指林序南的相机：“在敢于直视它的人眼里。”
离开时已是午后。杜青山送林序南到门口，突然问道：“你知道敬禹为什么派你来吗？”
林序南摇头。
“因为他看到了自己年轻时的影子。”老人拍了拍他的肩，“别辜负了那台相机里的胶片，很贵的。”
回城的公交车上，林序南抱着装满素材的包，望着窗外飞逝的景色。手机震动了一下，是季敬禹发来的短信：「怎么样？」
林序南回复：「拍到了意想不到的东西。杜老师问您什么时候去看他。」
季敬禹的回复很快：「等这期杂志出来，我带酒去。」
林序南将手机放回口袋，手指触到了那卷拍完的胶片。他突然有种奇怪的感觉——自己拍下的不仅是杜青山和他的工作室，更是某个即将消失的世界的一角。而季敬禹交给他的，或许不仅是一次采访任务，而是一把薪火相传的火炬。
车窗外，城市的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像杜青山装置艺术上的那些小镜子，刺眼而美丽。林序南想起老人最后说的话，不由得握紧了相机。在这个艺术日益商业化的时代，坚持记录那些被遗忘的角落，或许就是他能做的最重要的事。
作者有话说
第5章 暗流交涌，北河未眠