下一章 上一章 目录 设置
6、篝火边的自白 ...
-
《地下艺术》专题刊发后，在业内引起不小的震动。杜青山十年来的首次深度访谈，配上林序南用胶片拍摄的极具质感的黑白照片，让这期杂志在社交媒体上被疯狂转发。就连一向苛刻的艺术评论家们也纷纷称赞《艺术前沿》“找回了创刊初期的锐气”。
"林序南，周五公司团建，别忘了。“周四下班前，时柠敲了敲他的工位，“这次是去温泉度假村，过夜的那种。”
林序南正在整理下周的采访提纲，闻言抬起头：“全体都去？”
“当然，连季主编都答应了。”时柠压低声音，“赵总特意安排的，说是庆祝杂志销量创新高。”
林序南点点头，心里却有些异样。自从上次在地下停车场与季敬禹的谈话后，他总觉得赵明泫对《地下艺术》专题的成功并不乐见。这次突然组织的团建，隐约透着股刻意为之的气息。
周五早晨，公司大巴载着全体员工向城外的温泉度假村驶去。林序南选了靠窗的位置，看着城市景观逐渐被青山取代。车内欢声笑语，同事们讨论着待会儿的温泉和晚餐，只有他注意到坐在前排的季敬禹始终沉默地望着窗外，手指在膝盖上无意识地敲击着某种节奏。
“嘿，大摄影师。”一个声音打断了他的思绪。林序南转头，看到市场部的苏洛正冲他微笑，“你那组杜青山的照片拍得太棒了，能不能教教我胶片相机怎么用？”
苏洛是杂志社的新晋编辑，入职比林序南早半年，平时交集不多。
“其实那台相机是季主编借我的…”林序南有些不好意思。
“"真的？”苏洛眼睛一亮，“没想到季老大还玩胶片。我一直以为他只关心销量数据呢。”
林序南正想解释，车子突然一个急刹。前排传来一阵骚动，有人惊呼：“季主编！您没事吧？”
林序南探头望去，只见季敬禹脸色苍白地扶着座椅，额头上渗出细密的汗珠。坐在他旁边的赵明理正关切地递上矿泉水，但眼神却锐利地扫视着季敬禹的反应。
“没事，只是有点晕车。”季敬禹接过水，勉强笑了笑，“继续走吧。”
度假村坐落在半山腰，由几栋仿古建筑组成，周围环绕着温泉池和竹林。分配房间时，林序南意外地发现自己和季敬禹被安排在相邻的房间。
“公司订房时出了点差错。”前台小姐抱歉地说，“其他房间都满了。”
放好行李后，林序南犹豫着敲响了季敬禹的房门。等了片刻没有回应，他正准备离开，门却突然开了。
季敬禹已经换上了休闲的白色棉麻衬衫，头发还有些湿，看起来刚洗过脸。没有了往日的西装领带，他整个人显得年轻了许多，但眉宇间的疲惫也更明显了。
“有事？”季敬禹问道，声音比平时沙哑。
“我…我看您车上不太舒服，想问问需要药吗？我带了晕车药。”
季敬禹摇摇头：“不是晕车。”他顿了顿，似乎在考虑要不要继续说下去，“老毛病了，压力大时会发作。”
林序南第一次听季敬禹谈起自己的健康问题，不知该如何接话。走廊尽头传来同事们的谈笑声，季敬禹侧身让出通道：“进来吧。“
房间比林序南想象中简洁，行李箱整齐地放在角落，桌上只有一台笔记本电脑和一瓶药。季敬禹注意到他的目光，随手将药瓶收进了抽屉。
“杜青山那期反响很好。”季敬禹在窗边的椅子上坐下，“董事会已经同意增加这类深度内容的比重。”
林序南在另一把椅子上坐下：“但赵总似乎不太高兴？”
“赵明泫只关心上市进度。”季敬禹冷笑一声，“他巴不得每期都做奢侈品特辑”。窗外竹林沙沙作响，阳光透过叶隙在他脸上投下斑驳的光影。
“那为什么还同意这次团建？”
“政治需要。”季敬禹揉了揉太阳穴，“表面上大家其乐融融，实际上…”他突然停住，摇了摇头，“算了，不说这个。晚上篝火晚会，你准备节目了吗？”
林序南一愣：“还要表演节目？”
“传统项目。”季敬禹嘴角微微上扬“去年我唱了首歌，把全公司都吓到了。”
这个突如其来的轻松话题让林序南有些措手不及。他很难想象一丝不苟的季敬禹在众人面前表演节目的样子。
“您唱了什么？”
“《海阔天空》。”季敬禹眼中闪过一丝怀念，“大学时乐队的老歌。”
正当林序南想追问更多时，敲门声响起。苏雯的声音从门外传来：“林序南？大家都在温泉那边等你们呢！”
温泉区被竹林环绕，十几个大小不一的池子冒着热气。同事们三三两两地泡在池中，欢声笑语回荡在山谷间。林序南换好泳裤出来时，看到季敬禹已经在一个角落的小池子里，闭目养神。水汽氤氲中，他注意到季敬禹锁骨下方有一道长长的疤痕，在白皙的皮肤上格外显眼。
“看什么呢？”苏洛突然出现在他身旁，递给他一杯冰镇柠檬水。
“没什么。”林序南接过水杯，赶紧移开视线。
“季老大身材保持得不错嘛。”苏洛调皮地眨眨眼，“听说他大学时是游泳队的，还拿过省冠军。”
林序南惊讶地看着她：“你怎么知道这么多？”
“办公室八卦女王可不是白叫的。”安珞拉着他走向另一个池子，“不过季主编的过去确实挺神秘的，连入职十年的老员工都不清楚他早年的事。”
泡在温暖的泉水中，林序南的思绪却飘回了杜青山的工作室。老人那句“因为他看到了自己年轻时的影子”到底意味着什么？季敬禹曾经也是个满怀理想的年轻人吗？
傍晚的篝火晚会在度假村的草坪上举行。长桌上摆满了烧烤和啤酒，同事们围坐在篝火旁，气氛热烈。让林序南意外的是，季敬禹换了一身休闲装出席，甚至解开了衬衫最上面的两颗扣子，看起来比在办公室时放松许多。
“接下来有请我们的大主编表演节目！”酒过三巡，赵明泫突然高声宣布，语气中带着几分刻意的亲热，“敬禹，今年不能再逃了。”
季敬禹微微一笑，接过同事递来的吉他：“今年不唱歌，讲个故事吧。”
篝火噼啪作响，火光在他轮廓分明的脸上跳动。季敬禹的手指轻轻拨动琴弦，弹起一段简单的旋律。
“二十年前，有个美院学生为了拍摄地下艺术展，在废弃工厂里蹲了三天。”他的声音低沉而平静，“最后一天晚上，暴风雪封路，他和那群艺术家被困在没水没电的厂房里。为了取暖，大家烧掉了所有能烧的东西，包括那个学生拍了一半的胶片。”
林序南屏住呼吸，意识到季敬禹在讲自己的故事。
“就在他们以为要冻死的时候，一位老艺术家从怀里掏出一瓶私藏的白酒，提议每人说一个坚持艺术的理由，说得好才能喝一口。”季敬禹的目光穿过篝火，仿佛看向很远的地方，"轮到那个学生时，他说‘我想让更多人看到被遗忘的真实’。”
吉他声戛然而止。季敬禹抬起头，目光恰好与林序南相遇：“那个学生后来进入媒体行业，渐渐忘记了当年的誓言。直到最近，他遇到了一个年轻人，眼神和当年的自己一模一样。”
草坪上一片寂静，只有篝火燃烧的声音。赵明理的笑容僵在脸上，手中的啤酒杯微微倾斜，酒液滴落在锃亮的皮鞋上。
季敬禹站起身，将吉他还给同事：：故事讲完了。明天早上七点，山顶看日出，有兴趣的可以一起。”说完，他转身离开，背影在火光中拉得很长。
林序南望着他远去的身影，心脏在胸腔里剧烈跳动。那个瞬间，他忽然明白了杜青山的话，也明白了季敬禹为什么坚持要做《地下艺术》那样的选题。
苏洛轻轻碰了碰他的手臂：“季老大说的那个年轻人，是你吧？"
林序南没有回答。他抬头看向夜空，繁星点点。明天日出时分，他一定要登上山顶，和季敬禹一起迎接第一缕阳光。
