8、一起出差的滞留夜 ...
-
“前方道路塌方，所有车辆请绕行G207国道。”
大巴司机的声音通过扬声器传来时，林序南正透过车窗拍摄远处层叠的山峦。五月的阳光将山脊线镀成金色，与阴影处的深绿形成绝妙对比。听到公告，他放下相机，转头看向邻座的季敬禹。
“塌方？”季敬禹皱眉，掏出手机查看地图，“G207...那要多绕至少三小时。”他叹了口气，“赶不上回程的高铁了。”
这是他们第一次单独出差，前往邻市采访一位隐居的老艺术家。林序南观察着季敬禹紧绷的侧脸——主编今天穿了深蓝色休闲西装，没打领带，比在办公室时随意些，但依然散发着不容忽视的气场。
大巴缓缓驶入一条狭窄的县级公路。窗外景色从开阔的山景变成了密集的村镇建筑。
“我们得找个地方过夜。”季敬禹说，手指在手机屏幕上快速滑动，“最近的县城是清溪镇，看起来...不太发达。”
林序南点点头，悄悄看了眼自己手机上父亲助理发来的消息：「需要安排清溪镇的接待吗？」他快速回复：「不用，公事。」然后调成静音。自从拒绝父亲安排的画廊工作选择从杂志社实习生做起，他就决心不靠家里半分关系。
两小时后，大巴停在一个灰扑扑的小车站。他们找了二十分钟，最终选择了一家名为“青山旅馆”的三层小楼。
“标间一百二，押金五十。”前台老头打着哈欠说，“就剩一间了。旅游旺季。”
季敬禹看向林序南：“要不换一家？”
“方圆五公里内就我们这儿有房，”老头插嘴，“今天县里搞什么文化节。”
季敬禹揉了揉眉心，“就这间吧”。
房间在三楼尽头，比想象中整洁：两张单人床，白床单看起来刚换过；一个小电视；卫生间瓷砖有些发黄，但没异味。
林序南把包放在靠窗的床上，听见季敬禹在给家里打电话：“妈，今晚回不去了...对，道路塌方...在清溪镇...很安全...”
那声“妈”叫得自然亲昵，让林序南有些意外。在他想象中，季敬禹这样的工作狂应该和家人关系疏远才对。
挂断电话，季敬禹问：“饿吗？”
夜晚的清溪镇比白天热闹。主街上张灯结彩，路边摊一个接一个。他们挤在一个砂锅粉摊位前，老板娘热情地搭话：“两位不是本地人吧？”
“来出差的。”林序南回答，“听说今天有艺术展？”
“对啊，就在前面广场。”老板娘指向远处，“我们清溪虽小，可出过不少艺术家呢！最出名的是画山水的陈老先生...”
季敬禹挑眉：“陈墨？我们明天就是去采访他。”
"哎呀，那可巧了！"老板娘兴奋地说，"今晚的开幕式陈老本来也要来的，听说临时身体不适。不过他几个学生带了作品来。"
热腾腾的砂锅粉出乎意料地美味。林序南吃得鼻尖冒汗，抬头发现季敬禹也放松了许多，袖口挽到手肘，额前的头发被蒸汽微微打湿。
吃完砂锅粉，他们来到中心广场。林序南被一个摄影摊位吸引——黑白胶片拍的当地风土人情。摊主是位老人，正用方言讲解。
“您听得懂？”林序南惊讶地发现季敬禹站在身旁。
“我外公是这边的人。”季敬禹用方言和老人交谈几句，对方顿时眉开眼笑。林序南注意到季敬禹说方言时整个人的姿态都放松下来，眼角浮现出平时罕见的笑纹。
回旅馆的路上，季敬禹比来时沉默。路过一家老茶馆时，他驻足片刻：“外公常带我来这儿听评书。”
林序南想起自己童年那些私人美术馆开幕酒会和欧洲艺术之旅，与季敬禹的市井回忆形成鲜明对比，却又同样温馨。
回到房间，两人轮流洗漱。林序南先洗完，坐在床上翻看采访提纲。季敬禹从浴室出来时，头发还滴着水，换上了深色T恤和休闲裤，看起来比平时年轻许多。
“我外公是木匠，”他突然说，用毛巾擦着头发，“他总说，好手艺不在于用多贵的材料，而在于用心。”
林序南放下文件，安静地听着。
“他做的小板凳，现在家里还在用。”季敬禹的声音带着罕见的柔软，“比那些进口家具都结实。”
林序南想起自家别墅里那些动辄六位数的设计师家具，突然觉得有些空虚。“所以您对工艺这么有研究？”
“嗯。外公说任何行业都一样，基本功扎实了，才有资格谈创新。”季敬禹看向林序南，“你家里...应该很反对你做摄影吧？”
“我父亲是建筑师，”他不知怎么就说出了口，“家里到处都是各种建筑模型和图纸。但我偏偏喜欢摄影，他觉得那不算正经艺术。”
季敬禹轻笑：“所以他希望你做什么？”
“继承他的事务所，或者至少学建筑。”林序南耸肩，“我们为此吵了整整一年。最后他妥协了，条件是必须读完商学院研究生。”
“你读了？”
“嗯，还拿了学位。”林序南做了个鬼脸，“痛苦但有用的经历。”
季敬禹大笑起来，那是一种林序南从未听过的、毫无保留的笑声。
“但你坚持了自己的选择。“季敬禹眼中闪过一丝赞赏，"不容易。”
“其实...”林序南犹豫了一下，"我父亲提出可以资助我开画廊，条件是用家里的人脉资源。我拒绝了。”
季敬禹挑眉：“为什么？”
"那不算我自己的成就。"林序南直视季敬禹的眼睛，"就像您说的，基本功不扎实，没资格谈创新。"
季敬禹定定地看着他，突然笑了：“林序南，你总是能让我意外。”
他们聊到深夜，话题从艺术到旅行。林序南发现季敬禹喝了点酒后声音会变得低沉而慵懒；季敬禹则惊讶于林序南对古典音乐的了解——年轻人随口就能说出不同版本贝多芬交响曲的演绎差异。
“茱莉亚音乐学院的同学教的，”林序南解释，“我十六岁参加交换生项目时认识的。”
季敬禹摇头轻笑：“我差点忘了你是个小少爷。”
“嘿，”林序南抗议，“我可是靠自己的作品通过《艺术前沿》面试的。”
“我知道。”季敬禹的眼神突然变得认真，“我看过你所有的学校作业。你导师没告诉你，是我主动要的你吗？”
林序南瞪大眼睛。他一直以为是自己运气好，赶上杂志社招人。
“睡吧，”季敬禹关掉床头灯，“明天要赶早班车。”
林序南在陌生的床上辗转反侧。隔壁床的季敬禹呼吸平稳，似乎已经入睡。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线。他想起季敬禹谈论外公时眼中的光，想起他大笑时眼角浮现的纹路…
不知过了多久，林序南终于迷迷糊糊进入梦乡。半梦半醒间，他感觉床垫微微下沉，有人轻轻拉过被他踢开的被子，重新盖在他身上。一只温暖的手短暂地拂过他的前额，像一阵夏夜的风，轻柔得几乎像是幻觉。
第二天清晨，林序南被手机闹钟惊醒。睁开眼，他发现自己不知何时已经滚到了床的一侧，几乎要掉下去。而季敬禹已经起床，穿戴整齐，正在窗边的小桌前整理文件。
“早。”季敬禹头也不抬地说，“车票改到七点四十，你有二十分钟准备。”
阳光透过窗帘照进来，季敬禹又变回了那个一丝不苟的主编。但林序南现在知道了，在那严苛外表下，藏着一个会为外公的手艺骄傲、会默默关注实习生作品、会在深夜坦诚交谈的灵魂。
退房时，前台老头笑眯眯地问：“睡得还好吗？”
“很好，谢谢。”季敬禹公事公办地回答。
林序南走在后面，老头冲他眨眨眼：“你朋友对你真好，半夜特意来前台要备用被子。”
林序南呆住了。他看向门外等车的季敬禹，阳光在那人轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。季敬禹似乎察觉到他的目光，转头挑眉：“怎么了？”
“没什么。”林序南快步跟上，心跳比平时快了几拍。
在开往高铁站的出租车上，季敬禹专注地查看邮件，林序南则望着窗外飞逝的景色。清溪镇在晨光中渐渐苏醒，街道上开始出现上班上学的人群。昨晚的文化节痕迹还未完全清除，几个工人正在拆卸舞台。
“林序南。”季敬禹突然开口，眼睛仍盯着手机，“昨晚的谈话…”
林序南屏住呼吸。
“别在办公室提起。”季敬禹的语气很平静，但不容置疑。
“当然。”林序南点头，心里却涌起一丝隐秘的喜悦——那意味着昨晚的分享是只属于他们两人的秘密。
季敬禹终于放下手机，看向窗外。“谢谢，”他轻声说，声音几乎被引擎声掩盖，“很久没和人这样聊天了。”
阳光下，林序南看到季敬禹的嘴角微微上扬，那是一个只持续了一瞬间的、真实的微笑。而他知道，在某个小镇旅馆的夜晚，在远离工作和头衔的地方，他们之间有什么东西已经悄然改变，就像晨光中慢慢融化的朝露，安静却不可逆转。
当出租车驶过清溪镇最后一块路牌时，林序南的手机震动了一下。父亲的消息：「考虑得如何？纽约画廊的offer还在等你。」
他果断回复：「谢谢，但我现在的路是对的。」然后关掉了屏幕。
作者有话说
第8章 一起出差的滞留夜