21、春天里的人，都在等花开 ...
-
距离上一次入院，已经过去整整两个月。
沈执的身体恢复得比医生预期更快。
他不是那种靠天赋或者偶然扛过来的病人。他的每一分好转，都是用克制、冷静和几近苛刻的自律换来的。
刚结束第一轮治疗的那一周，他每天只能走十步。走完之后，整个人像从水里捞上来似的，汗浸透了病号服，胃里一阵翻腾，几乎要跪下。
可他没有。
他会等身体安静下来，靠在病床边的扶手上，默默记录今天走了几步，心跳多少，食量恢复几成。护士来看他时，都会悄悄说一句：“这人太拧了。”
林知遥听见这些话时，眼眶常常发热。
可她从不拦他。
她知道，他不是在证明什么。他只是在为“陪她活着”而努力找回主动。
他开始练着切苹果。
最开始拿刀时，手在抖。林知遥吓了一跳，以为他又哪儿痛了，想去拿药，他却轻轻拦住她，低声说：
“我只是有点紧张。”
“好久没拿刀了。”
后来他切得越来越稳，虽然动作慢，但下刀准、力度均。他认真地剥皮、削块、去核、装盘，连摆盘都习惯性朝她的方向倾斜一点。
“你喜欢偏甜的，我留了点红心苹果。”
“这个汤没加姜，放了桂圆，今晚喝不会反胃。”
他说这些的时候，神色温柔而专注，好像每一句都不是在说食物，而是在说：“我在学着照顾你。”
医生再来查房时，拿着一沓体检结果，一边翻一边忍不住露出少见的笑意：“你这恢复情况，比我们预估快了两周以上。”
沈执坐在床边，手里拿着笔，正在记录血糖数据。他听完这句话，只淡淡一笑：
“谢谢。”
医生笑着点头：“准备出院吧。”
林知遥那天刚好也在病房，听见这句话时愣了两秒。
她记得他入院时口吐鲜血，整个人处于濒死边缘，还一度胃疼到连一口热水都喝不下。
现在，他坐在那里，头发干净、眼神清亮，脸色仍有些苍白，却像是从深海浮上来的人，能呼吸了。
她走过去坐在他旁边，小声问：“你准备好了吗？”
他轻轻转头，牵起她的手，放在掌心里摩挲。
“我准备好了。”
“这次……换我扶你回家。”
林知遥现在的状态，比起两个月前的他，也好不到哪儿去。
她的肚子已经隆起，走路变慢，穿鞋要扶着床沿坐一会儿才能弯腰。夜里睡不好觉，白天容易疲惫，偶尔压到神经，还会忽然腹坠抽疼。
可她总是不说。
她说：“你刚好起来，我不能太懒。”
沈执却盯着她看了很久，忽然低声说了一句：
“知遥，我不想再让你一个人撑着了。”
她怔住。
他轻轻握紧她的手：“你一直在等我好。现在我好了，就该换我撑你了。”
出院那天，阳光刚好落在他们的身上。
沈执站在病房门口，回头看了一眼这间陪他走过至暗时光的地方，像是做了一个无声的告别。
林知遥站在他身边，脚步慢，他就慢慢陪着她，一步一停地走向门外。
她看他：“你还好吗？”
他轻轻笑了下：“你问错人了。”
“今天该我问——你还走得动吗？”
林知遥低头，看着自己的腹部，又抬眼看他，轻轻点头。
“走得动。”
“因为这次，我不是一个人。”
——
出院之后的第一个早晨，沈执像是在厨房里’醒来’的。
他早起给林知遥煮了粥，想试着做一顿完整又营养的早饭。
结果动静太大，锅还没沸，林知遥就从房里慢吞吞地走出来，头发半披着，一只手搭在腰后，另一只撑在门框上。
她还没醒透，眉眼带着点倦意，一句话都没说，只抬眼看他，眼神里全是“你又偷偷干嘛”。
他被她看得有点无奈，举起锅铲：“……想给你一个惊喜。”
林知遥打了个呵欠，靠在他背后，低声说：“惊喜就是，你竟然能好好睡到六点半。”
他没接话，只伸手扶住她的手臂，将她拉到一旁的高脚椅上坐下：“以后厨房我来。”
“你现在连鞋都穿不进，别再想着起来做饭。”
林知遥本想反驳，但那一瞬忽然觉得眼眶有点热。
她怀孕后最怕的不是呕吐，也不是失眠，而是那种“再也不能像以前一样为他做点什么”的无力感。可现在，他恢复得一天天更好，甚至会起早为她熬一锅她爱喝的莲子粥，她忽然觉得，这种“被照顾”的状态……好像也不坏。
然而沈执却开始有点不对劲。
那天晚上他洗完澡从卧室出来，站在客厅门口望着她。
林知遥坐在沙发上，穿着一件宽大的针织裙，腹部轮廓已经撑出弧线。她正一边揉着腰，一边低头给婴儿房做清单，笔记本放在膝上，眉头微皱，神色专注。
他望着她的背影，脑中忽然有个念头：她怀着我的孩子，坐在我的家里，照顾着我们的未来——可她还不是我名义上的妻子。
这个念头来得太快，快到让他心里一阵发紧。
他想起很多细节：
医生口中的“林小姐”；
检查单上的“单亲孕妇”勾选；
医院里那几个看她一眼再看他一眼的小护士们窃窃私语……
他站在那里，一动不动，突然意识到一件事——
她已经为他改变了那么多，他却什么也没给她，哪怕一个正式的承诺。
他不是没想过求婚。
早在他第一次躺在病床上，看到她拿着药杯、睡眼惺忪地喂他喝药时，那种想把她写进户口本的冲动就已经开始。
可现在……她肚子大了，走路都吃力，哪怕他下跪她也蹲不下来，连婚纱都穿不上，拍婚纱照要扶着小推车——
这样求婚，会不会让她觉得委屈？
沈执一夜没睡好。
他坐在书房翻着旧报纸，连灯都没开，只靠月光看那些他曾经标记过的案子页脚。可再多的法律条文也挡不住一个念头在他心里翻来覆去：
“我要给她名分。”
“就算婚礼可以晚点，求婚不能再拖了。”
林知遥第二天一早起床，正准备热粥，发现他靠在窗边坐着，没开灯，脸色疲倦，像是整夜没合眼。
“……怎么了？”她有些担心。
他回神，目光落在她脸上，迅速恢复平静：“没事，昨晚梦见以前的案子，有点乱。”
她走过去，坐在他对面，眨了眨眼：“是不是又胃疼？”
“不是。”他摇头，语气柔下来，“你别瞎想。”
她没追问。
可她心里始终觉得他有事。
这两天他话少了，情绪很沉，常常看着她发呆。有时候她从厨房出来，看到他正对着阳台发愣，有时候夜里翻身，会感觉他手悄悄摸到她肚子上停很久。
她以为他在担心复查报告，或者想起什么旧案的结。
她不知道，他其实在想：怎么求她，把她名正言顺写在我这一生的抬头里。
——
那天傍晚，天色微凉，晚霞铺了半片天，像是一盏无声的灯火，染红了整个小城西边。
沈执提前定了地方。
不是餐厅，也不是酒店，更不是哪家布置得像童话的求婚广场，而是他和林知遥曾经一起路过的一处隐秘小花园——就在市中心一条静巷尽头，有高高的银杏树和常年不开的铁艺门。
那天他记得很清楚。林知遥说：“这地方以后要是能看见月亮，我愿意搬来旁边住。”
他说：“我记下了。”
然后他真的记下了。
求婚那天，他提前把花园钥匙借了下来，在暮色降临之前布置好了一切。
没有夸张的鲜花堆砌，也没有无边的灯光营造。只有地上铺了干净的木毯，两盏橘黄灯悬在树下，柔软的藤椅边放着一个浅托盘，上面有他亲自准备的红茶、枣糕和一枚光华内敛的钻戒。
戒指并不夸张，但主钻极净极亮，几乎一眼看去就能被月光映得熠熠生辉。他知道林知遥不爱张扬，也知道她从不在意这些。
可他还是想让她知道，他把这一生所有“该给的”全都放进了那一枚戒指里。
他牵着她走进那座花园时，林知遥还没意识到什么。
她穿着宽松的白裙和外套，手自然地搭在他手臂上，沿着木地板慢慢地走了一圈。
她坐下时，还低头看看自己已经有些沉重的肚子，小声笑着说：“你确定不是来遛我散步的？”
他看着她，没说话。
只是缓缓蹲下身，把早就藏在身后的那只丝绒盒子拿出来，打开的瞬间，那枚光芒柔和的戒指，在黄昏之下散发出安静的光。
林知遥怔住了。
她整个人呆在原地，连呼吸都慢了一瞬：“你……”
沈执抬头看着她，眼神极认真，声音低得像是怕惊动风：
“我本该早些问你的。”
“可惜那时候，我连站都站不起来。”
“现在，我能陪你走路，能为你煮粥，也能抚你入眠。”
“我不知道自己还能陪你走多久，但我想尽全力，把你写进我的生命里。”
“知遥——”
“能不能，让我做你合法的家属？”
林知遥从没想过，他会在这种时候、这种地方向她求婚。
她以为这个男人永远都沉稳得像座山，要什么都压在心底、放在计划表里，等所有事处理妥当才会说“我爱你”。
可他偏偏在她肚子大起来的时刻，给了她这份郑重。
她眼泪一下子就落下来了。
“沈执……你怎么……”
他轻轻捧起她的手，把那枚指环小心地套上去。
“我知道现在不能让你穿婚纱，也不适合排场，但我不想再让你一个人挺着肚子出现在人前。”
“从明天开始，我想让所有文件、产检单、出生证明……都能写上‘丈夫：沈执’。”
“我想让全世界都知道，我妻子怀孕了。”
林知遥捂着脸，哭得一塌糊涂。
她没有任何犹豫，只一边哭一边点头，一边哭一边扑进他怀里。
“你这个人……”
“怎么可以这样……让我这么舍不得你。”
沈执一手抱住她，一手护着她的肚子，把她搂得很紧。
他知道她不是因为戒指哭，不是因为仪式哭。
而是因为——她终于不用再“只是一个陪伴者”了。
她，从此真正成了他命运里“并肩写下去”的那一列。
——
民政局的登记大厅一如既往地安静。
没有人群拥挤，也没有背景音乐，白墙、木椅和一张张干净的登记表，像极了法律本来的模样——沉默而确定。
林知遥穿着一件柔白的裙子，长发挽在脑后，颈侧垂着一缕发丝，显得她更瘦了些。挺起的腹部已经遮不住了，她低头填表时，不得不把纸张靠近一点才能写得稳。
她握笔的手轻轻发颤。
沈执就坐在她身边，一边填自己的资料，一边不动声色地注意着她的每一次换气。
她提笔时，他恰好也写完自己的名字。
她下意识抬头看他。
他没说什么，只把她那张表轻轻推了回来：“你忘了签上这一栏。”
“婚姻状况——已婚。”
她低头轻轻一笑，在那一行认真写下自己的名字。
从前无数次，她站在病房外、走在走廊中、坐在法院后排，看他背影冷淡、沉默，什么都不说，却一个人把世界扛完。
那时候她只敢想：如果哪一天，我能用自己的名字，站在他身边就好了。
现在她真的写下了。
而她的名字旁边，终于写上了沈执。
她写完那一刻，眼角红了。
办完手续出来，天还是阴的，但空气清新，风吹在皮肤上，不冷也不热。
沈执牵着她的手，从民政局大门走出，刚走到门前石阶，就听见前方不远处有人喊了一声：“沈执。”
两人同时转头。
站在石阶下的，是沈执的父亲，沈庭声。
他穿着深灰色的西装，衣角整齐，头发梳得一丝不乱，看上去像是刚从什么正式场合赶来，却站在这座政府小楼前，像一个只是来见儿子的普通父亲。
沈执一瞬间怔住。
林知遥也愣住，下意识握紧了沈执的手。
他们都没想到，他会在这一天出现。
“爸。”沈执下意识叫了一声。
沈庭声走上来，目光扫过他们十指相扣的手，再落到林知遥微微隆起的腹部上，眼神轻轻顿了顿。
那一瞬，沈执本能地站在林知遥前一步，像是想挡住什么不确定的情绪。
可沈庭声并没有露出批评的神色。
他只是看着林知遥，缓缓道：
“听李策说，你这几个月都一直陪在医院。”
“我还以为……你们这些年轻人，到底过不了太苦的日子。”
“可现在看来，我是想错了。”
林知遥没说话，只轻轻低头致意：“叔叔。”
沈庭声点了点头，语气罕见地柔了下来：
“这一路……你很不容易。”
“今天是你们的大日子，我不会说太多。祝你们幸福。”
林知遥怔住了。
她知道沈执的父亲一向克制而严厉，从不轻易认同，也从未正面接受过她的存在。
可今天，他没有挑剔，没有拦阻，甚至没有提沈执的病——他只是看着她，送出了简短却明确的祝福。
她一时有些反应不过来。
是沈执先出声，语气低缓：“谢谢。”
沈庭声嗯了一声，没有再多留，转身离开，只留下他们站在石阶上，看着那抹坚定的背影一点点走远。
等人走远了，林知遥轻声问：“你爸爸……今天怎么会来？”
沈执牵着她的手，收紧了一点。
“他不常来，但他总会在最关键的时刻出现。”
“他不是不知道我住院的那段时间，是谁一直照顾我。”
“他也知道，今天他不来，就再也没机会以一个父亲的身份，站在我成家这一刻。”
林知遥没说话，只靠在他肩上。
沈执低头吻了吻她的发顶，轻声说：“今天是我们正式写在一起的日子。”
“以后每一份文件、每一个决定，你都是我授权代表。”
林知遥眼眶泛红，抬起手在他胸口轻轻打了一下：“你这么说，还挺浪漫的。”
他看着她笑了：“好像有点。”
她点点头：“有一点点。”
他看着她，眼底温柔，轻声说：
“那我们以后慢慢补，补很多很多的浪漫。”
——
登记完那天下午，沈执没有安排庆祝，也没有约朋友吃饭。
他只说了一句：“回家吧。”
林知遥坐在副驾驶，看着窗外城市的光影从车窗掠过，心里浮着一点不太真实的暖。
“回家”这两个字，从他口中说出来的那一刻，她才真正意识到：
他们已经是一家人了。
车停在熟悉的小区门口。
她以前也来过这个地方，甚至在沈执生病最严重的时候，一直在这里打点起居、照顾生活。
但那时候，她是照顾者、是守护者，是以“同住”之名、无名之实地生活在他的世界里。
现在，她是妻子了。
她推开家门的那一瞬间，几乎没认出这个地方。
原本冷色调为主的客厅，被换上了柔软的米白地毯与浅木纹家具，茶几换成了圆角防撞款，沙发边多了一盏温黄灯，墙上挂了一幅新画——是她曾在话题里提过、自己小时候最喜欢的一幅印象派复刻。
客厅一角，专门为她准备了一张阅读椅和一盏落地灯，书架上整整齐齐地摆着她喜欢的小说，还有几本孕期指南，夹着她做的笔记。
厨房吊灯下的小岛台多了一组收纳架，放着她常用的药盒、枕边水杯、薄荷糖。
她抬眼望向卧室，床被换成了加高无障碍设计，床头多了一排软垫，甚至连衣柜里的挂衣杆都下降了二十公分。
她站在原地，久久没动。
沈执从她身后走过来，语气淡淡的：“提前让人改了点东西。”
“怕你弯腰不方便，厨房和浴室都加了防滑和扶手。”
“家里装了空气净化器，冰箱里是你能吃的食材，地垫下面加了软隔。”
他说得平淡，像是在念一份普通的事务清单。
可林知遥却在下一秒红了眼眶。
她回头看他，鼻音微颤：“你什么时候弄的？”
“你不是还在恢复吗？”
“为什么我一点都不知道？”
沈执低头看着她，眼神温柔却坚定：
“你照顾我那么久，换我准备家，不应该吗？”
“你怀着我们的孩子，我连你吃饭走路睡觉都想过。”
“这个家不是我住了你进来，是我为了你住进去。”
林知遥泪水一涌，扑进他怀里，抱得很紧。
沈执没有退，只轻轻回抱住她，在她耳边低声说：
“你以后每天醒来的地方，就是我愿意付出全部力气去照顾的地方。”
当晚她洗完澡出来，发现饭桌上已摆好热菜，两道菜，一碗粥，颜色清爽，分量刚好。
沈执站在厨房门口，围着围裙，看着她有点紧张地说：“试试？”
她吃了一口，忍不住笑：“你偷看了我笔记本里的配方。”
“嗯。”他承认得很快，“不偷看我也不会做。”
她望着他：“你以后是不是准备每天都这么宠我？”
“宠到我完全不想下厨房、不想洗衣服、不想写案子？”
他微微一笑，眼里亮得发烫：
“那正好。”
“你宠我那么多年，该我还回来了。”
作者有话说
第21章 春天里的人，都在等花开