22、你身边的位置，我早准备好了 ...
-
日复一日，林知遥最近变得更“慢”了。
穿裤子要坐着、起床要靠扶手、洗头要让沈执帮她撑着后背，走路则像极了一只警觉的小企鹅——一步一顿，腰背挺得笔直，时刻提防重心偏移。
她有时候觉得好笑：“我还没老呢，怎么就开始像个快退休的老太太。”
沈执没笑，只伸手把她的围巾往上拉了拉，顺手扶住她的手肘，轻声答：“你只是借着这段时间，被我照顾得像个祖母级贵宾。”
“祖母也没你温柔。”她哼了一声，“而且我又不是病人。”
“不是病人，”他看了她一眼，“是主角。”
自从她进入孕晚期，沈执几乎把生活安排成了一份“倒计时计划”。
每天六点半起床，七点准备温热的黑芝麻核桃粥，八点带着她到楼下院子散步十五分钟，再回来沐足、休息、吃水果。
午餐之后午休一小时，下午一场拉伸+腿部按摩，晚饭不超过七点，睡前热水泡脚+半小时胎教音乐。
他曾是最理性、最看重效率的人，可现在，他可以为了她整整一个小时只坐在沙发上，听着她念育儿手册里某个段落：
“孕34周，胎儿体长约45厘米，体重约2.2千克……”
“注意避免情绪激动……”
“你听见没有？”她翻着页，“不能吓我。”
他从厨房探出头：“那你别看你小时候骨折进急诊的经历，那个刺激。”
“你都背下来啦？”她一愣。
“背不下来我怎么记得什么时候给你按腿。”
他说着就走过来，握住她小腿，熟练地把她垫高、揉开，动作不快，却稳得像多年的按摩师。
林知遥躺在沙发上，嘴上还嘴硬：“你这套照顾流程，是不是照着你之前康复那一套来的？”
“差不多。”他温声说，“那时候你怎么照顾我，我就怎么照顾回来。”
夜里她偶尔会腿抽筋。
沈执睡得很轻，只要她一哼，他立刻醒来，开灯，扶她起身，弯腰替她按摩。
有时一晚三次，他也不恼，甚至还会帮她换膏药贴、热水袋备好放旁边，揉到她疼痛缓解再哄她躺下。
有一次她实在心疼，说：“你又不是月嫂。”
他低头轻轻亲她额角：“那你得好好想想，你这个月嫂上哪找的，而且还是你自己追回来的。”
她笑了，搂住他脖子，像抱住自己此刻能依靠的一整片温柔世界。
这段日子，每天都像在过慢动作的生活电影。
他们不谈案子、不谈未来，不看时间表，只靠着彼此过每一个稳妥安静的现在。
林知遥有时靠在沈执肩上，会轻声问：“你现在还会怕吗？”
他看着她隆起的腹部，摇头。
“以前怕的是我能不能活。”
“现在怕的是你们睡不好，吃不好，走不稳。”
“可我不怕未来了。”
她问：“为什么？”
他答：“因为我现在每天都在为‘未来’打草稿。”
“你和他，就是我写了最久，也最甘愿写一辈子的一行字。”
——
林知遥最近总觉得沈执太过“精准”了。
她夜里只是一哼，他立刻醒来；
她说“有点热”，空调温度五分钟内就调整到合适；
她想吃白梨银耳羹，他第二天就能煮出完美甜度、质地和温度的版本，连糖水比例都刚刚好。
起初她以为这是他恢复后生活力爆棚，直到某天夜里三点多，她翻身醒来，想喝点水，轻轻起身推开房门——
灯没开，客厅却有淡淡的光。
沈执坐在书桌前，电脑屏幕亮着，页面上是医院育婴科开的线上讲座，还有育儿百科网站的下载页。他一边看一边记笔记，纸上写满了她从没见过的密密麻麻的字。
林知遥没出声，只站在门口看了很久。
那一刻，她忽然觉得有点心酸。
这个男人身体明明刚恢复没多久，明明医生还叮嘱他要避免过度疲劳，可他却像是“偷偷把整份爱压缩进这些琐碎里”，怕她看出来。
第二天早餐时，她没说什么，只悄悄翻开他的枕头抽屉——
果然，那本她以为早就不写了的“体温记录本”还在。
上面有几页，用红笔标记了轻微发热；有几天记录“午后犯困”“夜间持续低烧”；还有一页被圈起来的，是医生曾建议“半年内避免连续过劳”。
林知遥静静合上本子，心像被什么揉了一下。
她终于意识到：沈执并不是完全康复了——他只是恢复到“能照顾她”的程度，然后就把所有注意力都投了进来。
他从没问过自己：你累了吗？
午饭后，他像往常一样端来热水、准备按摩油。
她却按住他：“今天不用了。”
他一愣：“哪里不舒服？”
她摇头，把他按坐回沙发，语气前所未有的认真：
“你也歇会儿。”
“你最近脸色没那么白了，可眼圈越来越深。你以为我看不出来？”
沈执低下头，半晌不语。
林知遥坐下来，拉过他的手，指尖一寸寸揉过他掌心最疲劳的位置，像是学着他曾经教她的方式。
“你把自己照顾得这么安静，我如果不说，下一步你是不是之后打算半夜起来给宝宝冲奶？”
他轻轻笑了下，没否认。
她捏了捏他指节，语气软了：“我怀孕，是我们两个人的事。”
“不是你一个人把孩子生下来。”
他缓缓握住她的手，像终于明白了她的意思。
“那你也别把我当病人。”他低声说。
“我现在不是那个只能躺在床上的人了。”
“我可以陪你下楼散步，买菜，装婴儿床，准备奶瓶。”
林知遥看着他，鼻子有点酸。
她点头：“那我说的话，你得听。”
“听。”
“以后每天只能查一次资料，睡前关灯时间不能晚过十一点，早餐必须吃完，不能边看手机边咽药。”
“好。”
“还有……”她顿了顿，轻轻捧住他脸，额头抵上去，“偶尔也要抱我一下。”
“不是因为我需要，而是因为你也需要。”
沈执的手臂缓缓抬起，紧紧环住她。
他第一次没有逞强地说“我没事”，而是实实在在地靠在她怀里，像是终于卸下了某个他独自撑着很久的负担。
那一刻，他们之间的照顾，不再是一场静默的守望。
而是真正变成了“我有你，你有我”的生活日常。
——
医院产科楼层的多功能厅，每周五下午会准时开设“新手爸妈课堂”。
林知遥怀孕36周，已经符合“建议课程时段”。她原本想着自己悄悄报名参加就好，没想到当她刚点开报名表时，沈执就把笔从她手里抽走了。
“报名我来。”
“你负责——安心做妈妈。”
她看着他笃定地填上两人的名字，一时有些出神。
她以前从没想过，有一天，会和沈执一同坐在医院布满软垫的培训室里，和一群素不相识的准爸妈一起，学着怎么喂奶、哄睡、抱新生儿。
那天下午的教室人不少。
她穿着宽松的奶白色棉裙，沈执在一旁坐得笔直，认真到像是在听刑事法专讲。老师拿出娃娃模型时，他眼神一凛——完全进入状态。
“第一项，婴儿包巾实操。”
沈执接过那只“娃娃”时动作很轻，仿佛怕弄疼。
他低头仔细观察，翻了又翻，确认每一个角度，动作甚至比身边一位经验老爸还娴熟。
林知遥忍不住偷笑：“你上学的时候是不是也这样写物证分析报告？”
他瞥了她一眼：“那时候写得不认真，不然就不会把你给忘了。”
她噎了一下，耳尖微红，瞪了他一眼：“你现在倒记得挺牢。”
“那当然。”他低声说，“你现在随时可能把我儿子生出来，我还敢不认真？”
第二节课是“陪产人协助模拟”。
老师讲完要点后，示意所有准爸爸配合练习“分娩辅助”。
林知遥原本以为沈执会尴尬，没想到他起身就走到她身边，单膝跪下，双手自然托住她背后的位置，语气低低的：
“靠着我，呼吸。”
她坐在软垫上，有些不好意思：“你真的要学这个？”
“当然。”他顿了顿，“到时候你痛，我要第一时间知道你要什么。”
她眼眶忽然红了。
不是因为演练，而是因为他那句“不假思索的认真”。
课程结束时，他手里拿了一堆讲义和老师推荐的书单，仿佛刚完成一场高强度集训。
“你是不是太紧张了？”她半靠在他怀里，小声笑。
沈执低头看着她，神色温柔却认真：
“你知道吗，我以前见过无数起抛弃孩子、家庭冷暴力的案子。”
“我最怕的不是那些人不爱，而是——他们没准备好成为父母。”
“我不想哪怕一点点，成为那种人。”
林知遥靠在他肩上，轻轻说：“你早就准备好了。”
从你在病房那天抱住我，说‘我们一起疼，一起笑’的那一刻开始，你就准备好了。”
沈执轻轻将额头抵在她发顶，没有说话。
他们靠在一起，教室的灯慢慢灭去，只剩余光落在地板上，映出两道身影静静叠在一起——
不是彼此的依靠。
而是，一起，准备迎接一个新生命的两个人。
——
周六一早，阳光透过百叶窗铺进屋子，窗边那张小躺椅已经堆满了快递箱。
林知遥坐在沙发上喝牛奶，看着沈执挽起袖子，一件一件拆那些箱子，神情安静而专注。
“这个是婴儿床。”
“这个是换洗台。”
“灯光调节器，柔光黄，医生推荐不伤视网膜。”
她一边听一边笑：“你比月嫂都熟。”
沈执头也没抬：“你选的牌子，我就去查了官网。”
她笑意更深了。
装婴儿床是个大工程。
沈执坐在地板上，仔细对着说明书，把每颗螺丝都按着编号装进去。
林知遥本来只是递递工具，后来也忍不住蹲下来帮忙，结果弯腰太久，直接被他按住肩膀：“别动，你怀着个六斤的大宝贝呢。”
“现在就六斤？”她一愣。
“我查了胎儿平均体重。”他说得认真，“你现在抱着他，等于我每天把两个法律全书挂身上。”
她忍俊不禁：“所以你当年背法条的时候没觉得累，现在突然懂了？”
他淡淡一句：“以前不知道什么叫心疼。”
午后阳光暖得过分，屋里有点闷。
装好婴儿床那一刻，林知遥靠在门边，看着沈执抬头望她，额头有汗，身后是那张雪白柔软、围栏刚刚扣紧的婴儿床。
一瞬间，她心口像是被什么轻轻一撞。
从前他总是坐在卷宗堆里，整夜不休，只为分析一个结论；
从前她总是躲在远远的位置，只敢偷偷看他一眼；
从前他在病房昏睡，她守着窗外一点点亮起来的晨光，告诉自己别哭。
可现在，他们站在一个共同为另一个生命准备的空间里——这间房间，从地板到墙角，都有他们的手印。
她眼眶忽然有点热。
“你干嘛对我和他这么好啊……”她低声说。
沈执站起来，拉住她的手，把她带到窗边靠着坐下。
“因为你们是我活着的意义。”
他语气不带半点犹豫：“我早就想好，把这辈子剩下的力气都分给你们了。”
“你替我撑过那么多该我承担的时刻，现在终于轮到我了。”
“所以我想把这间房、这个家、这口气——全都留给你们。”
林知遥咬住唇，泪水终于没忍住。
她靠在他怀里，一边哭一边笑：“那我可得再活久一点，不然你这投资太亏了。”
沈执搂住她，轻声说：“不亏。”
“你答应嫁给我，就是你给我的最好回报。”
他们坐在那张靠窗的小沙发上，看着屋里一切都准备妥当。
——
夜已经很深了。
窗外没有风，远处楼下偶尔传来猫咪的叫声，和城市夜里留下的那点不甘寂寞的光。
林知遥翻了个身，又轻轻“唔”了一声。
沈执立刻醒了，睁眼就坐起身：“怎么了？”
“……没事。”她皱了皱眉，手落在肚子上，“他在踢，好像很不老实。”
沈执没说话，只是掀开被子下床，把她扶坐起来。
“靠着我，我听听。”
她顺从地靠进他怀里，睡裙下的肚子已经像一座小山，他将手掌和侧脸都贴上去，耳边仿佛听见某种沉闷又跳跃的律动。
像是里面那个小生命，正在夜色中用力向这个世界说：“我在。”
他贴得很近，一动不动，连呼吸都放慢了。
“你在听什么？”林知遥低声问。
“听他是不是在和我说话。”他声音哑哑的，“不过他好像不太爱理我。”
“他像你。”林知遥笑了一下，“你当年上大学也是，大家都说你冷。”
“那你还喜欢？”
“……喜欢啊。”她轻轻蹭了蹭他的下巴，“不喜欢还敢怀你孩子？”
沈执低笑了一声。
忽然，他手掌落在她腹侧一处微鼓的位置，皱了下眉：“……怎么好像比前几天大了一圈？”
林知遥一愣，随即睁眼看他：“你是不是嫌我胖了？”
沈执被她问得一时怔住：“……什么？”
“你是不是觉得我现在都走不动路了，肚子像个西瓜，人又笨又慢。”
“我才不是嫌弃你。”沈执低下头，额头抵着她的额角，声音低得像一团沉夜里的风，“我是怕你到时候……受苦。”
“医生说他现在的头围已经比平均偏大了点，如果长太快，你会很痛。”
“我不是怕他来，我是怕你疼。”
林知遥听完，心一软，眼眶一下泛红。
她不是没想过分娩的事，也不是不怕。
但从沈执说出“我怕你疼”的那一刻起，她忽然觉得，哪怕再疼，她也不会怕了。
她伸手环住他，把他搂进怀里，轻轻说：
“那我们就提前跟他说，让他出来的时候乖一点。”
“快一点，轻一点，好不好？”
沈执将她抱紧，点头：“我陪你。到最后一秒都不走。”
“你如果痛，就掐我。”
“你喊我，我就抓着你不松手。”
林知遥靠在他怀里，肚子里的胎动慢慢平缓，像是那个听话的小孩，也终于听见了他们的话，安心地沉下去了。
她贴着沈执耳边，低声说：
“你是我最亲的人，所以，我才愿意为了你，生他。”
沈执闭上眼，轻轻回了一句：
“你是我一辈子最想保护的人，所以，他是我必须守下去的命。”
窗外灯火一盏一盏熄灭，房间里只剩下两个相拥而眠的身影。
那一夜，孩子安静地睡在母亲腹中，父亲守着她身侧。
他们都在等，等那个尚未露面的生命，亲手将这份爱，从两个人，交给第三个人。
作者有话说
第22章 你身边的位置，我早准备好了