下一章 上一章 目录 设置
2、变量干扰 ...
-
俞沉的生活节奏，向来精确得像一块原子钟。
凌晨四点四十五分起床，五点整完成冷水洗漱，五点一刻冲泡一杯62摄氏度的黑咖啡，五点半抵达观测台启动数据采集系统。
每一个动作的间隔都经过优化，连洗脸时水流碰撞皮肤的声音分贝都能被他主观调控到“可接受干扰值”以下。
而自从楚焰拎着一袋潮湿行李住进观测站旁的小屋，他的生活就像潮间带突起的异常洋流，无法预测，甚至无法控制。
最初他是拒绝的。俞沉清晰地记得，当海岛管理委员会的人打电话告知“临时借住安排”时，他那一整天的数据误差图上出现了诡异的波峰。
对方解释说因为临时维修电路，民宿区域停电整修，附近只有观测站区域的供能系统还能正常使用，且“观测小屋反正空着，不如暂时借给那位冲浪选手住几天”。
“他不属于这里。”俞沉当时面无表情地回应。
“可他也不是来拆天文台的。”电话那头的人笑，“楚焰挺安静的。”
安静，变量，干扰源。三个词在他脑子里盘旋了一整夜。
小屋就在主观测楼下，十几级台阶外的那栋白色木结构建筑，原本用来临时接待夏季来访的科研实习生。
因为常年没人住，屋里有一股咸潮混着消毒水的气味，楚焰刚搬进去的那天，赤着脚站在门廊上，双手插在他那件永远没拉好的荧光外套口袋里，冲俞沉吹了声口哨。
“嘿，邻居。”
俞沉站在楼梯上，没回应。他把目光从对方打着赤膊的上半身移开，落在那袋被晒得卷曲的薯片袋上——放在栏杆上，离他观测设备的导线不到三十厘米。
“那是传输接线口，”他说，“你那东西如果吸引蚂蚁，整个通讯板就可能过载。”
楚焰耸耸肩，没动。
“别担心，这包我昨天就吃完了，里面是我雕浪板蜡的小工具。”他掀开袋口，露出几个被削得像拇指模型的白蜡块，还用手指夹着晃了晃。
俞沉盯着那袋子，沉默三秒。
“请你把它放远一点。我不喜欢杂物靠近我的设备。”
“好嘞。”楚焰笑着比了个军礼，随手把袋子扔到台阶下的木箱里，动作潇洒得像打完一记完美的空中转体。
他不是恶意，也不是真的要破坏什么。只是从根子上来说，他和俞沉的逻辑是反着来的。
俞沉计算轨迹、编排时间、追求极限精度；而楚焰顺着风走，看浪头决定日程，从来不看钟。
这种冲突，在第一周不到的时间里被放大了无数倍。
比如早上五点十五分，俞沉习惯把咖啡倒进标注温度的陶瓷杯中静置，而楚焰常常会在五点一刻零四分——一个毫无意义的时间点——赤着脚从屋里冲出来，满头湿发，手上拎着刚洗好的冲浪板绳，在门口甩得水珠四溅。
“你在做水声干扰试验吗？”俞沉有一次终于忍不住问。
楚焰咧着嘴，牙齿在天色尚灰的晨光中亮得晃眼：“没有，我在确认今天浪的节奏。”
又比如，俞沉书桌右下角有一块定制化的设备清洁布，只用来擦望远镜镜片，而某天下午他回来，发现那块布湿了一半，上面沾着一点点绿色的……可能是芥末油？
他几乎是立刻拿起那块布走向小屋。
“你用了这块东西？”
“我洗手来着。”楚焰坐在门口，一边雕着蜡块一边用肩膀夹着手机在放音乐，“看它柔柔的，我以为是擦布。”
俞沉看着那团湿漉漉、带着油渍的布，指尖发凉。他想了一整天才买回来，只因它的纤维密度适合旧式望远镜镜片，不会留下划痕。
“这是科研专用品。”
“抱歉，我下次问。”楚焰抬头，眼神倒是坦率的。
可这就是问题。
他的坦率，对俞沉来说更像一种随意的入侵。没有预警、没有准则、没有逻辑路径，却又无法指责太多。因为他确实没有恶意，也确实——不是很在乎。
生活节奏的错位不止体现在早晚作息和行为方式上。
连他们的语言频率都对不上。
楚焰喜欢说话，他讲话的方式像冲浪的上板动作，猛然一个爆发，带着天然的能量和直接的情绪。哪怕是坐在门廊上吃橘子，也能边吃边絮叨三十分钟，从海浪走向说到八爪鱼喜欢什么颜色的塑料瓶。
俞沉能忍三分钟。第四分钟开始，他的耳朵会开始发热，神经回路像被高频噪声干扰。
“你能安静一点吗？”他有一次直接说。
“我声音已经很小了。”楚焰反驳，“你该看看我和记者吵架时候的分贝。”
“那你不吵架的分贝也超过了人类平均休息阈值。”
“是你太安静了，不是我太吵。”
他们像两条轨道永不重合的轨迹，偶尔相遇，不过是误差制造的交集点，终归还是会分开。
但俞沉偏偏是那种对“误差”极其敏感的人。
每天晚上，他都要记录当天的观测精度，原本误差控制在0.2以内，可这几天，他频繁看到0.5、甚至0.8的干扰数据。他知道原因，也写在备注栏里——“人为活动干扰，生物单位：楚焰。”
可他始终没有填“申请重新调换住宿”的那一格。
有时候他自己也想不清楚为什么。
比如深夜三点半，他醒来去厨房取水时，会听见小屋那边传来细微的金属敲击声。
楚焰不睡。哪怕躺下，也会不停翻身。
俞沉站在窗前，望着昏黄走廊灯下那道敞开的木门，听那敲击声像信号一般，在安静夜里一下一下落进心脏深处，像他没调试好的仪器。
一个不断扰动他的变量。
海风特别大，天文台外围高处悬挂的旗帜被风抽打得猎猎作响，边角卷起，像是在撕扯着空气本身。
旗杆轻微颤动，发出金属与金属摩擦的轻响，在这偏远又空旷的海岛山脊上被风无限放大，传入人耳，竟像哨声一样尖锐，间或混着几声乌鸦的叫，愈发让人心神不宁。
俞沉攥着备用数据夹，一手扶门，一手按下观测室的指纹锁。
门锁弹开的一瞬间，他的脚步顿了一下，停在门槛处，没有立刻跨进去。
室内温度控制稳定，玻璃幕墙外是正午过后的偏西日光，橘白色的光照斜斜地投在地面上，像切割了空间的光刀。
他没有第一时间走向主操作台，而是抬起头看了一眼中央观测仪顶端的监测臂。
光标闪烁着，但角度微妙地偏离了他昨晚设定的参数定位——那是极细微、只有熟悉结构的人才察觉得出的偏差。
他皱了皱眉，心里生出一点不详的预感，他缓缓走到操作台前，抬手唤醒屏幕。
显示器立刻亮起，光线刺眼，液晶屏上跳出一串陌生的界面。
他眯起眼睛看了一瞬，眉心陡然拧紧。
那不是他临走前设定的自动观测程序，原本应该正在运行的数据采集窗口不见了，取而代之的是临时调试页面，所有的自定义参数栏全被清空，光标卡在“确认设定”前的空格上闪动不止，像是系统在等待一个永远不会到来的指令输入。
俞沉瞬间感到一种莫名的紧绷攀上脊椎，他下意识看了一眼右上角的时间。
“15:22:04”。
他眸色一沉，迅速低头查看桌面自动备份时钟，设备停止记录的时间恰好比当前时间早了四十六分钟。
他站在原地没动，整整两秒钟，连眼睛都没眨一下。
然后他动了。
他的手指抬起，拂过桌面，精准无误地在主控台边缘某处轻轻一按，机箱咔哒一声轻响，从中弹出一条隐藏式的控制条，屏幕上立刻跳出系统运行日志。
眼睛迅速扫过记录的每一行变动，他的手指僵在“15:21:58”那一条。
操作记录赫然显示：有人在十五点二十一分五十八秒，手动终止了当时正在运行的主观测程序，随后按下了“系统重置”。
那一秒的时间，像被无声切割出的伤口。
他慢慢抬起眼，视线移向主控台左侧，那里放着一只熟悉却并不属于他日常习惯的一次性纸杯。
杯底浸出了一圈干涸的深褐色液体痕迹，边缘凹陷，口沿处有一道极浅的咬痕，是下意识咬出来的那种，带着牙齿磕碰纸张的钝感，看得出是一种不经意的小动作。
他盯着那个缺口足足看了三秒，确认了自己的判断。
那不是他喝咖啡的杯子，那是楚焰留下的。
他缓步走近那只纸杯，脚步极轻，像是在逼近某种即将爆炸的雷区。
他的右手伸出去，又收了回来，他知道，这种时候手不该抖，他强迫自己冷静地呼吸，转身面对显示屏的红色提示信息。
“指令异常终止，数据传输中断。”
系统正在尝试回滚记录点，却只能回溯到断点之前十五分钟的缓存。
也就是说，这个观测窗口内的数据彻底丢失了。
俞沉的胸腔骤然紧缩，像是有人用力攥住他横膈膜的根部。
那是过去三个月以来他精确计算出的观测交叉点，所有准备工作都以“精度容差0.03秒”为标准进行配置，观测窗口只有不到六十秒。
潮汐、气压、电离层粒子分布与高空等离子体反应会在这一分钟内短暂重合，这是他唯一一次有机会验证新假设的节点。
一次性的。
错过了，就只能等下一年。
他从未有过这么快的心跳频率，不是因为焦虑，而是愤怒，极端、冷静、克制到极点的愤怒。
他缓缓抬手，将记录日志调出并导出至移动硬盘，接着按下键盘右侧的隐藏按钮，系统自动锁定界面并归档，动作一气呵成，没有任何停顿。
他在这个过程中没有说一句话，但每一个键击都像是刀片在划玻璃，细而锋利。
做完这一切，他才直起身，转头望向窗外的楼梯口。
风还是在吹，海浪声隐隐从西侧的断崖传来，混杂着一种不易察觉的沉闷感。
他一步步下楼，每一步都踏得极轻，却精准得像时钟报时，像他的情绪每前进一步就离临界点更近一些。
楚焰正坐在小屋门前的台阶上，阳光洒在他裸露的皮肤上，形成一层温暖的光晕。
他背对着俞沉，身边摊着刚打完蜡的冲浪板，亮白的板面在阳光下闪闪发光。
他嘴里含着薄荷糖，清凉的气息和微微的甜味在口中蔓延。
楚焰一边咀嚼着糖果，一边低头拿着手机，专注地调整着音乐的播放列表，完全没有注意到俞沉的到来。
“楚焰。”俞沉的声音从身后传来，冷得没有一丝温度，像是从冰冷的深海传来的回响。
楚焰听到声音后转过头，嘴角扬起一抜轻松的笑意，“哟，俞大人回来啦。你下午不是还在……”话未说完，他的眼神微微一停，似乎意识到俞沉并不想继续这个话题，眉头微微皱了皱，“你怎么了？”
“你动了上面的设备。”俞沉的声音依旧清冷，简单却有力地击中了楚焰的心脏。
楚焰愣住了，心跳忽然加速。
他皱眉，慢慢站了起来，动作略显迟疑，“啊？我没——等等，是说那间有很多屏幕的屋子吗？我只是……”
“你只是破坏了我三个月的周期观测数据。”俞沉走近他的每一步都极为沉稳，仿佛踩在某种看不见的轨道上，压迫感无形地加重。
每一字每一句，都像是在精确计算之后输出的冷酷事实，“你触碰了我设置好的参数，重置了程序，终止了实时传输。我失去了一个只能等明年才能再验证的样本窗口。”
楚焰的脑袋一片空白，几秒钟后才回过神来，他的视线在空中游移，手指紧紧握住了薄荷糖的包装，糖果几乎在他手心中碎裂。
“等一下，我真的不是故意的。”他声音有些急促，眼神开始变得紧张，“我只是看到你屏幕卡住了，我以为是死机，就随便……按了个亮的按钮，我哪知道那是……”
“你不知道就不该碰。”俞沉的声音依旧没有任何波动，语气中带着冷静的决绝，仿佛这已经是最简单的逻辑。
楚焰的脸色瞬间变得阴沉，他抿了抿嘴，情绪有些失控。
“那你上锁啊。”他的声音提高了几分，“你既然那么怕别人碰，怎么不锁上门，或者贴张纸写‘别动’？”
“这是科研设备，不是便利店微波炉。”俞沉冷笑了一下，眼神不带任何情感的讽刺，“我没有义务在每一处可能误操作的按钮上写上‘不准碰’三个字。我以为成年人的判断能力不至于如此低下。”
楚焰的脸上抽搐了一下，嘴角勉强拉开一抹笑容，却显得极为勉强。
“原来是我智商不够，打扰了您搞科研的大事。对不起，教授。”他吐字特别慢，每一个字都像从牙缝里挤出来的，语气中带着浓重的讽刺，“我以为住在这儿是为了避点风头，结果发现还不如我冲进风里自由。”
“这是观测站，不是度假村。”俞沉的目光从他身上扫过，冷静且理性，话语中没有丝毫的动摇。
楚焰深吸一口气，抬头看向远处的天际，目光里多了几分冷意。
“对。”他点了点头，“你也别忘了，我是被‘劝’来这里的，不是我求着要住你楼下。”他的语气渐渐平静，却掩饰不住心中的不满。
他们之间的沉默如同压迫的空气，愈发显得沉重。
空气中的每一分气息都像是被紧紧勒住的钢丝，随时可能断裂。
风从山背那头吹来，卷起空气中的尘土，把楚焰的头发吹乱，也吹动了俞沉的怀表链，细微的摩擦声几乎不可闻，却也足够在这沉默中凸显出来。
俞沉依旧站着没有动，唇线紧绷，整个人似乎在极力压抑即将爆发的情绪，他的眼睛微微闭了闭，像是在逼迫自己控制内心的波动。
楚焰深吸一口气，猛地把冲浪板横扛在肩上，动作干脆利落，眼神变得冷冽。
“行，我知道你不欢迎我。”他声音低沉，但带着某种不容忽视的坚决，“我现在就搬出去，反正我本来也不是你计划里的一部分，对吧？我是你的误差值，变量干扰。”
这几个字如同一记钝器，砸回俞沉的心口，痛感瞬间传遍全身，他的手指微微收紧，怀表的链条传来细小的摩擦声。
然而，他只是低下眼睫，沉默了片刻，才低声回了一句：“你终于开始明白了。”
楚焰没有再说话，他的背影渐渐远去，步伐坚定，每一步都像是在将关系踩碎。
鞋底与台阶碰撞的咯吱声回荡在寂静的空气中，仿佛这一刻，所有的距离和裂缝都被音符般放大。
那一刻，俞沉站在台阶上，指尖不自觉地攥紧了怀表，链条细小的摩擦感提醒着他：他刚刚失去了两样东西。
一个是无法复现的数据，另一个……可能是他原本并不打算拥有的、却意外闯入生活节奏的，那个变量本身。
