下一章 上一章 目录 设置
10、西西里岛来客 ...
-
一切都会好起来的。双胞胎就像两条盲眼无耳的鱼游在一片茫然大海，海里既无时间也无记忆，只有梦。直到那一天，不速之客到访，她们才不得不浮出海面。
那天，双胞胎起了个大早，吉儿爬上窗边的石榴树，满树花儿已经凋谢，她取下湿漉漉的花冠，递给妹妹，芬夏把它和印花裙子，和新娘礼服叠在一起。女孩们在石榴树下把它们埋好，胸口感觉好空洞，仿佛埋的是自己的心。但她们依然会动，会说话。
玛丽娜阿姨把削好皮的马铃薯放进锅里煮，餐具已经放好。今天姐妹俩要重新回学校上课，日子总得照常继续。直到门铃响起，芬夏走过去开门。
“一定是乔瓦尼。”吉儿说，她已经一个月没理那个有着“春天的芬芳”的小伙子了，“我告诉过他，别来找我，我要和他分手。”夜晚，她翻身埋进枕头，“我再也爱不了人了。他们把我的心也带走了。”她又开始把头发编成粗硬长辫了，她把辫子绑得很紧，紧得作痛，绷扯着发丝和头皮，仿佛白色的发际线会进开让脑浆一涌而出，仿佛这样就能把那些滚烫的东西统统勒死在颅骨里。
门开了。门外站着两个穿黑西装的男人。这段时间经常上门来的律师先生，还有一位陌生的老先生。老人个子很高，不肥不瘦，有一张刮得干干净净、饱经风霜的棕色脸膛，双手交叠身前紧握一根黑木手杖的银杖头，脸上表情是一种得体的和蔼和怜悯。
“你一定是阿洛黛拉小姐。”老人开口，意大利语带着西西里岛口音。
“您好。”芬夏说，然后转向垂着双颊，总是愁眉不展的律师，“律师先生，这位是？”
“容我介绍，这位老先生，”律师振奋精神，像一只驯良的大兔子要从腮帮子里吐出些存储的吃的。
“鄙人朱塞佩·莫雷蒂，你们的叔叔——米歇尔·兰佩杜萨阁下的管家。”老人截断了他的话，双手放在胸口，冲芬夏微微一鞠躬，姿态活像中世纪画像里走出的侍臣，“从今天起，也是二位小姐的管家。”
-
芬夏慢慢地、庄重地吃着自己那份早餐。“我们好像，确实，是有一个叔叔。”吉儿说，看着大人们，眼睛从这张脸转到那一张脸，“可是我们从来不认识他啊，怎么又要去和他一起生活了呢？”
“西西里岛太远了。”玛丽娜阿姨忧愁道，“让孩子们离开熟悉的生活环境，这可不是一个好主意。”
“一个全新的环境，对孩子们的健康有益处。”老管家说，“呼吸新鲜空气，在海边和花园里散散步，喝清晨挤出来的羊奶……而且，兰佩杜萨家族有一整套模式，专门的教师，来培养、照顾两位小姐。”
“我们还真是一个大家族里的人喽？”吉儿说，“爸爸从没说过这些，我还以为这儿，皮亚琴察，才是他的家乡。”
“对一个作家来说，这里倒适合隐姓埋名、专心创作，但兰佩杜萨家的人属于西西里。孩子们，你们不想去看一看你们父亲出生、长大的地方吗？”
芬夏把瓷勺轻轻搁进空碗，“他为什么不来？”她问，“不自己来？”
老管家看向她，停顿了一下，像在思索，“他去了美国，还没有回来。”
“美国？”
“索诺兰沙漠，你们的叔叔雇了全美国最顶尖的搜救队。”
“不是说，不是说，没有，没有……”吉儿嗫喏着，仓皇地和妹妹对视，她说不下去了。
“没有遗骸剩下来。”管家同情地替她说下去，“但他这个人嘛，我看他疯起来是要连沙子和泥土都挖起来带走的。”
律师先生咳嗽了两声，直到引来客厅里所有的目光。“孩子们，我们今天来是想告诉你们，嗯，询问你们，”他严肃道，看着双胞胎，看向一人，接着再看向另一人，“女孩们，你们愿意去西西里岛，和你们的叔叔一起生活吗？”
去西西里？芬夏既不觉得好，也不觉得不好，她既不高兴，也不悲伤。吉儿却呆住了。很快，吉儿打了个寒颤：“可是，我以为我们能回伦敦呢？”
“你们姨妈没提过吗？”律师用一种同情的口吻说，“她的意思是，你们外公没分给她多少遗产，她认为很难负担你们的生活。不过，她很欢迎你们以后去伦敦看望她。”
“我们可以留在这里，住在皮亚琴察。”芬夏看了姐姐一眼，转头对着律师，语调平静，口齿清楚，“先生，您说过我们的父母留下一笔遗产，我们能靠这笔钱生活。我们能照顾好自己，还有三年我们就成年了。”
“孩子们，”律师重重叹了口气，敲了敲桌上的文件，“我理解你们想独立的心情，但相信我，和亲人生活对你们更好。三年，三年比你们想象的更漫长。而且从法律上讲，你们叔叔已经被指定为监护人了。”
“我们从没和他，和米歇尔叔叔一起生活过，事实上，我们从没有过联络。如果他只是想尽到法律上的责任，完全不必改变现状，我们可以互不打扰，要是他愿意，就上门来看望我们，我们也可以去拜访他，在节日互送贺卡。”
“你们的叔叔是个坚定、果断的人。”老管家说，“孩子们，我不明白为何你们的父亲要让兄弟俩十多年来不相往来，但亲人们从不会有解不开的误会。我向你们保证，米歇尔阁下很愿意照料他久未蒙面的两个女孩。一家人不应该被拆散。”
“遗产足够覆盖日常开销，”律师说，“但如果你们计划要读大学，这笔钱就捉襟见肘了。接受亲人的照拂，这没什么可害羞的。”
芬夏没有再说话，很明显，双胞胎的意见仍然是无足轻重。她们和两块被人搬来搬去的石头有什么区别呢？因为石头不会说话，没有思想，也没有感情。石头是坚固且紧密的矿物质。就像那一天电话打来，立在客厅里的她们一样。
-
芬夏在楼上房间整理照片，把它们从相框里抽出来，一张叠在另一张上面。她知道每一张照片的拍摄地点和日期。她避免自己的视线直接落在照片上。那些旧生活的影子。西蒙尼走进来了。
“你们要离开了？”他在她身边坐下，看着女孩的动作。
“到了西西里，我会给你打电话。也可以写信。这次是真正的信，贴上邮票，扔进邮筒，漂洋过海。”
“还会回来吗？”
“不知道，他们要把这栋房子和家具通通卖掉。”
“哦，”他说，怅然若失，“没法想象有别人当我们的邻居。”
“那我们搬来之前呢，有谁住在这里？”
“一对老夫妻，后来也搬去西西里了。听说他们的远房侄孙在海边给他们买了栋别墅养老。我小时候，他们在后院养了一群鸡，天没亮公鸡就打鸣。那些母鸡天天悠哉悠哉下蛋，他们给妈妈的回礼总是一打鸡蛋，吃不完的鸡蛋，菲利普到现在闻到煎蛋味还犯恶心。”
“听起来蛮有意思的。”
“算不上是什么美好的回忆。”他咧嘴一笑。
“真的要走吗？”芬夏站起来，把一叠照片用纸包装起来，他在她背后问，“继续住在这里，我们可以照顾你们。爸爸妈妈一直很喜欢你和吉儿，他们很乐意多两个女儿。”
芬夏转过来看着他，“我没法，西蒙尼。我没办法决定。”
他的笑如雾气散开，慢慢从脸上淡出，他沉默了一会儿。“一定要给我打电话。”
“我会的。”
-
“女巫用一颗暗暗的星星带路，晃一晃，搅一搅，加入一把断齿的梳子，一只瘦鞋，还有一百条蚱蜢腿儿。做成一颗心，做成一颗心。一颗国王的心。”火车上的小孩子正在唱，放开嗓门。坐在双胞胎对面的管家先生去取餐了。芬夏想大吼一声让那孩子闭嘴。她用拇指压住右耳，额头靠在车窗上。
西西里岛，一个只在地理课本上出现过的熟悉地点，一个陌生的名词。那个人，她们的叔叔，竟然离她们这么近，可是就该这么近，意大利是爸爸的家，也是叔叔的家，他们天生就该这样近。但火车为什么开得这样久？皮亚琴察和西西里岛，一北一南；英国和意大利，一北一南；妈妈和爸爸，一北一南。妈妈柔软的金发，绿色的眼睛，一切都是“北方的”，美丽的“北方”，大写的“北方”，爸爸在她身边变成了绝对的“南方”代表，一个黑发黑眼的英俊的罗马人的后裔。好似距离出了问题，或者最亲近的两个人压根就该相隔这样遥远。
“我不想去那儿。”吉儿说，声音里带着失望，像一个小孩打开一只漂亮的包，结果发现里面是空的。
芬夏苦笑了一下，像是表示道歉似的，“我们讨论过。玛格丽特姨妈养不起我们。我们没法去伦敦，只能去西西里。”
“我好想回伦敦。”吉儿闷闷不乐，“那个米歇尔叔叔，你还记得小时候他送给我们的玩具盒吗？多可怕啊，爸爸从来不提起他。说不定他们互相厌恶呢。很多这样的事，兄弟俩因为财产、口角之类的事情，反目成仇，相互憎恨。我们为什么非要去陌生人家里呢？”
芬夏继续看着窗外，盛夏的旷野一闪而过，波河平原在远去。往南，往南，一直往南。她们真的在去西西里岛吗？芬夏有一种奇怪的感觉，会不会等她闭上眼，再睁开眼，她就到了天上，在那一架从伦敦飞往皮亚琴察的飞机上？耳边的这种嗡嗡声，不很像那只大白鸟扇动翅膀的声音吗？不，不对，飞机掉下来了。白鸟烧成了一只大火球。
他们在沙漠里呢。她立刻对自己说，她心里一阵钝痛。她的生物学得很好，她知道这种钝痛很快就会引起剧痛，正像我们的肌肉组织，外科大夫的手术刀刚把它们切开时，神经会先陷入一阵短暂的麻木，随后才会掀起剧痛的浪潮。可他们好好地待在沙漠里呢，她告诉自己，摸了摸胸口的黄铜小鸟。凤凰城的沙漠，不死鸟的沙漠。
“芬夏，我好想回伦敦。”吉儿还在说。
“会有那么一天的。”芬夏说。
她曾经听妈妈说过，“会有一天”意味着永远不会。有些地方，离开了就是离开了，生活拐了一个弯，芬夏走上了另一条路，于是，过去的一些地方，她可能永远不会去，不会特意去，不会顺路去。一个逝去的转向，一个令人怅惘的辅音。就这么简单。
“但是不太对劲，心是一种很麻烦的原料。女巫知道这一点。”小孩子还在唱，随着时间流逝变得愈发亢奋，“哦，国王的心。哦，国王的心。哦，国王的心。”
闭嘴，芬夏在心里说，闭嘴！她穿了一条适合出远门的牛仔裤，可现在却让她双腿刺痒。她把额头紧紧贴在车窗上。她简直能感觉到火车在摇晃，好像它也在发抖。树丛，泥巴，长满小麦和向日葵的田野，摇摆着葡萄和橄榄的起伏和缓的丘陵。一座又一座山。郁郁葱葱的山谷，单调荒凉的山脊，铁轨沿着亚平宁山脉的年轻褶皱带，攀升得越来越高。
管家已经取餐回来，芬夏没有动面前的三文鱼沙拉。“我们怎么过海？”吉儿问，“坐飞机？坐船？”
“坐渡轮。到墨西拿海峡时，火车会拆解成车厢吊装上船。到时候，二位小姐可以下车去甲板走走，吹吹海风。”
越过碧空，越过云絮，越过连绵的黛青色山峦。最后是海，最后是海。
“我们从没坐过渡轮。”吉儿说。
“以后你们还可以坐着你们叔叔的游艇在海上玩。”
“他还有游艇？”吉儿吃了一惊。
芬夏转过头来，“我们是去巴勒莫吗？”
“不，不，直接去陶尔米纳，”管家从口袋里摸出怀表看了眼，“你们叔叔这几年长住那儿，忙着打理生意。”
“你还没告诉我们，他……米歇尔叔叔，做些什么生意？”
“我没和你们提过吗？”老管家惊讶道，“瞧我这记性。酒庄、地产、文化、旅游，样样都有涉猎。事实上，我得说，整个陶尔米纳都是兰佩杜萨家的。”
