下一章 上一章 目录 设置
12、陶尔米纳 ...
-
米歇尔叔叔不喜欢芬夏老是和西蒙尼打电话，也不喜欢吉儿走起路来连跑带跳。他从不怒声斥责双胞胎，但他说的那些话更加让人难以忍受。“两位大小姐打算把这儿改造成电话亭和疯人院？朱塞佩，明天记得雇两个驯兽师，一个管管喋喋不休的毛病，一个治治上蹿下跳的多动症，免得外人以为兰佩杜萨家在养没教养的鹦鹉和野驴。”
芬夏开始给西蒙尼写信。她在信里写道：
亲爱的西蒙尼，展信如晤，
这里的气候和皮亚琴察很不同，春天和冬天是生长的季节，夏天却是枯死的季节。陶尔米纳在西西里岛东岸，是一座沿山而建的小城，整个七月和八月的晚上都很干热。华灯初上时，吉儿和我沿着翁贝托一世大街漫步，穿过四月九日广场，爬上数百级台阶。这些台阶沿着山坡排成优美的弧线，好在坡度很缓。我们的目的地是悬崖上的古希腊剧场，那儿有一场接着一场的露天音乐会。
白天我们不用去学校，而是待在庄园里。米歇尔叔叔给我们列了一长串课程表，我们有很多私人教师，忙得团团转。吉儿说他是个阴沉的家伙，专门剥夺我们的快乐，就像王尔德笔下那个讨人厌的巨人。最叫人头疼的是数学和物理，但有些课很有意思，比如天文学和植物学，我们的历史课老师很会讲故事，这可比在学校里上课有趣多了。我们还要上很多种语言课，法语、西班牙语、英语、希腊语，还有拉丁语，全都得学；以前妈妈教过我们弹钢琴，不过现在我们在系统性地重新学习，除了钢琴以外，我们还各自学了一种乐器，我挑了长笛，吉儿挑了小提琴。吉儿还是不喜欢通识课，她宁愿把时间都花在画画上，但现在她有了自己的绘画老师，最近她对日本版画很感兴趣。我们有固定的户外时间，这点吉儿还挺满意的。每周我们都需要去游泳——直接在海里游，太疯狂了！所以，是的，我也学会了冲浪。我们还会骑马——他们直接在山顶上围了一个超级大的马场。我们也会玩各种球类运动，大部分时候是网球和高尔夫。我们的马术教练说，等我们的骑马技术过关了，就教我们打马球。总之，我得承认，学习新东西让我很开心，我喜欢所有的老师，包括数学和物理，我喜欢课堂上的氛围，我喜欢和吉儿一起上课——只有我们两个人，虽然偶尔我们也会分开上课。
不过，生活也不是样样完美。米歇尔叔叔，不得不说，他关心我们，但他的控制欲简直有些离谱。我们的日程被排得密不透风，像钟表齿轮严密咬合；这让吉儿憋足了火气。前天，他们又为了改信的事闹得不欢而散。米歇尔是个忠诚的天主教徒，他强迫我们和他一起去大教堂做弥撒，他在庄园里也有个小礼拜堂。而我们，我和你说过，因为妈妈的原因，我们全家都信仰英国圣公会。吉儿认为我们都是新教徒，米歇尔坚称意大利人必须信仰天主教。他对妈妈的偏见很深，这让吉儿越来越讨厌他。我很想缓和他们的关系，但吉儿钻起牛角尖来就没法让人劝，米歇尔叔叔又总是冷嘲热讽。我觉得自己就像根两头烧的蜡烛。说实话，米歇尔阴晴不定的脾气有时候让我也挺生气，但我没法表现出来。不管怎么说，我们现在依靠着他生活。
哎，不说这些烦恼的事了，你最近过得怎么样？斯蒂芬·金的《黑暗塔》系列第三部出版了，你有没有买来看？现在只有英文版的，我的英语老师鼓励我边看边学英语，为了追罗兰的冒险故事，那些复杂的时态和长句倒也不那么面目可憎了。真希望你们能来陶尔米纳玩。从上周起，植物学老师开始带我踏访野外。我们的庄园坐落在城外的高地上，俯瞰一片翡翠般的山谷。我们去山谷里散步，有些地方树林茂盛，有些地方长满绿草青苔，又有些地方已辟成农田。我们还撞见一群雪白的山羊在灌木间蹦跳，也许我每天清晨喝的羊奶就是从它们这儿来的。
昨天，我们走了更远，路过了一些非常可爱的小农舍、小果园，它们全都静悄悄地藏在几处状似漏斗的山凹尽处，里面长满了橘子树、柠檬树和无花果树。（我的老师说这里全是我叔叔的农场，这座山和那座山，还有更远的山，全都属于兰佩杜萨！你能理解我当时的吃惊吗？）山脊上一路净是弯弯曲曲的岔路和小径，草给压得低低的，到处都是鼹鼠洞，看起来就像一幅时有分支的脊椎骨图样，要是没人带着我走，我准会迷路。
最惊喜的是我们的目的地居然是一片湖边营地！我在那里学习辨认植物。营地附近的树生长得很密，树荫下，岩蔷薇与圣母百合有足够的生长空间。而河岸背后的阳光直射到地面，成就了大量青草和各种惹眼的野花。长得很高的雀麦像竹子一样在风中摇摆，星散着淡紫色的薰衣草、金黄色的蓟属花球、绛红色的羽扇豆，还有叶片银白的绵毛水苏，这些植物正随着风溢出纯净、清凉的芳香。湖边所有蕨类植物的叶子都伸展开，蹄盖蕨、狗脊蕨在河岸边铺开一片，旱蕨属则在阳光照射到的岩石上丛丛耸立。这些自然的精灵可以生长在任何地方，任何人只要给予一点机会，它们就会焕发出无与伦比的活力！我真好奇为什么在人类的花园里面找不到它们。我们带了画板，老师教我如何描绘这些植物，我还捡了一些花和叶子拿回去做成标本。我特意给你寄了一些，如果你喜欢，不妨把它们当作小小的书签。
随信附上吉儿新画的陶尔米纳全景水彩，替我们向玛丽娜阿姨、詹卡洛叔叔，还有你哥哥问好。期待你的回信！
你忠诚的芬夏。
一周后，芬夏收到了西蒙尼的回信：“亲爱的芬夏，陶尔米纳听起来浪漫极了，我盼望着有天能和你们一起坐在古希腊剧场里听音乐会，纵马驰过山间草甸，一头扎进地中海的浪花里。关于吉儿和你们叔叔的冲突，我理解你的处境，信仰是件很私人的事情，每个人都有自己的坚持。……”段末，他特意画了两个歪歪扭扭的笑脸小人，“无论如何，看到你一直保持乐观的心态，我真的为你感到开心。爸爸妈妈在家经常提起你们，妈妈很担心你们是否能适应西西里岛的生活。”
他把自己的生活编成故事来逗芬夏开心。青年队的教练先生在训练场上说了什么，对着草坪跺脚怒吼，队友们在更衣室里闹出了什么笑话，上周比赛那个踢进自家球门的乌龙球，谁又把谁绊倒了，谁偷穿了谁的新袜子，谁新交了女朋友……他都绘声绘色地讲给芬夏听。还有菲利普·因扎吉。他总会提到他。他知道她想知道他的消息吗？可他们本就是一对亲密的兄弟，只差三岁，手足无间。
“菲利普上个月被选入一线队啦！”这行字被描了三道粗线，“我真的太为他感到骄傲了！上周在意大利杯赛上，皮亚琴察对摩德纳，他在下半场替补出场，当时我们全家人都在看台上喊他的名字，嗓子都快喊哑了。无论如何，这是一个好的开始。”
他进入皮亚琴察一线队了呀。芬夏的指尖划过那个名字，恍惚想着，他真的开始飘得越来越远，越来越高了。
这是一个好的开始。
生活继续向前闲荡着，时间在人们之上流过，一开始她的生活有种喜悦和惊奇，每天仿佛都得到重生。逐渐地，鸟儿停下来，望着一朵云，一点青苔，一丛变白的草，或是在棕黄色成堆的叶子中间散布的鲜艳的菌沉思着。
第二年夏天，因扎吉一家来到西西里岛度假。菲利普没有来，他被租借给了丙级联赛俱乐部阿尔比诺莱费，此时正随球队出征。这被认为是一次很好的锻炼机会，打磨璞玉的绝佳试炼场。
出乎姐妹俩意料的是，米歇尔一改往日的刻薄，得体地招待了因扎吉一家，甚至允许双胞胎休半个月的假。那半个月，孩子们简直玩疯了。甜美的天空，柔和的云朵，远处的风帆，炎热、安静、阳光灿烂。
清晨，吉儿和芬夏带着西蒙尼跃入海面，跳水、游泳、冲浪、潜水，被无数亮晶晶的蓝色钻石碎末所簇拥；午后，他们骑上骏马漫山遍野地穿梭；傍晚时分，三人爬上古希腊剧场顶端，看爱奥尼亚海被晚霞染成玫瑰凋谢的颜色，随后乘着缆车摇摇晃晃返回小镇。退潮时，湿润的浅滩成了天然步道，他们沿着海岸线漫步至贝拉岛。他们还和因扎吉夫妇出了趟远门，去探索埃特纳火山，火山灰覆盖的土壤孕育了西西里顶级的葡萄酒。
第三年夏天，西蒙尼在电话里告诉芬夏，菲利普在上赛季表现不错，得以在新赛季被租借给乙级联赛俱乐部维罗纳。“维罗纳常年在意甲和意乙之间沉浮，在84-85赛季捧起过意甲冠军奖杯，现在的它在意乙中算是一支劲旅。菲利普很想回主队踢球，只是我们都清楚，只有在低级别联赛中证明自己，他才会被召回。只要他能一直进球。”
那一年，芬夏开始关注意乙赛场。1993年9月，意乙第3轮，维罗纳对阵帕多瓦，比赛进行到下半场第71分钟，菲利普·因扎吉一脚劲射破门，助球队2-1锁定胜局。仅仅一个月后，在第6到8轮赛事中，维罗纳豪取两胜一平战绩，狂轰6球，而因扎吉一人就独中五元。
“球迷朋友们，这位来自皮亚琴察的小将，去年还在意丙联赛中磨炼，职业生涯首球、首个帽子戏法，21场13球的成绩单，让我们看到了他潜力无限。今年7月转战意乙后，他火力全开，三轮狂揽5球，门前嗅觉无比出色。维罗纳无疑用了一笔小钱就租借来了一位未来的禁区之狐！”
那一年，电视直播的画面里，芬夏看着心中的少年在绿茵场上崭露头角，黑发修剪得更短更利落，长时间露天训练让他的皮肤呈现出一副古铜色调，他的面容更加瘦削，更加俊美。他长成了一个青年人。一个黑发黑眼、野性十足的美男子。一个被球迷们狂热呼喊着“超级皮波”的明日之星。
他仍然很瘦，但把年轻男子的力量之美展露无遗。腿部隆起的棱线，在摆腿射门时形成绷紧的弧面，在跑动时随肌腱牵拉起伏，蓄势待发。从肩部延伸至腰部的轮廓，在弯腰或鱼跃的瞬间，背肌在湿透的球衣下如折扇般展开，两条竖脊肌沿脊椎两侧凸成紧实的肌束。芬夏在生物课上学过人体构造，她知道为什么当她的视线落在他身上时，心脏会那样剧烈跳动，蓦地缩紧，带着又痛又痒的震颤，叫人难以忍受又叫人舍不得移开目光，只想跟着雀跃、欢腾，流下泪水。
1993年的12月，圣诞节过后的第三天，因扎吉兄弟来到了陶尔米纳度假。
芬夏记得，有一次，她们十一岁的时候，一个星期六，两家人结伴去皮亚琴察市立博物馆。管内珍藏着无数雕刻和绘画，最耀眼的是波提切利的作品《圣母玛利亚、耶稣和施洗约翰》，博物馆里还有军械和考古展区，男孩子们尤其喜欢那里。其中最出名的展品是 “皮亚琴察的肝脏”，这是一块伊特鲁里亚的铜制羊肝，上面刻有神的名字，曾被祭司用于占卜。芬夏盯着它看，纳闷为什么古代伊特鲁里亚人崇拜羊的肝脏，而不是选择把它吃掉。
“这是一个神秘的种族。”菲利普·因扎吉走过来说，“人们不知道他们从哪儿来，也不知道他们为什么衰落了。”
“他们为什么不用羊心来占卜？”芬夏问，“心脏不是更贴近生命的源头吗？”
他想了想，“也许他们觉得心脏太吵了。”
也许他们觉得心脏太吵了。她想摸一摸自己的心，却摸到了那只黄铜小鸟，扑棱着翅膀，在她的心脏里飞来飞去。她看着那个二十岁的青年，终于，用尽全力，对他大喊：“菲利普！”
他站在海边低地，戴着墨镜，身边是行李和他的弟弟。他远远地冲她招手，“嘿，吉儿。”他笑着说。
他叫她吉儿。她的脑子在一瞬间变空，变成一个巨大的上了麻药的伤口。她仍然向他走去，每走一步，回头的可能性就更小。她只是在想，有一天她会为此哭泣的。有一天她会开始哭的。但不是今天。
所以，那仍是她记忆中最好的冬天。
那天晚上，双胞胎带着因扎吉兄弟去半山腰上的餐厅。那是一家以柠檬风味意面为主打菜的传统餐厅，传统但富有当地风情。那里的客人年纪较长，鲜少见到游客。
通常姐妹俩会坐在室内。但那天晚上，云开雾散，雨停下来，四个年轻人带着柠檬苏打水去了露台。西西里的冬日很暖和，有一种坐在万里长空之下的感觉，是南方夜晚淡淡的天光，还有从海湾吹来的风，带着盐分的新鲜气息。
他们谈论最近热映的电影、榜单上的流行歌、某些球星的八卦，芬夏和吉儿聊她们在陶尔米纳的生活。菲利普说自己被父亲逼着去考会计文凭，那段备考日子简直像在地狱里打转，好在总算是过了。他大喝了一口柠檬水，笑嘻嘻道现在光是想到要再钻回书堆，浑身鸡皮疙瘩都起来了。“就算以后踢球没踢出名堂，我也死都不做会计。足球，我是要踢一辈子的。”
西蒙尼难得有些沮丧，坦言自己升入皮亚琴察一线队后，始终被教练冷落。整个赛季，他仅仅进入过一次球队大名单，连替补席都没能坐上。吉儿拍着他肩膀叫他振作起来，芬夏耐心劝解他。他的哥哥褪去了球场上的锋芒，只剩温柔与可靠，向弟弟倾诉自己初入一线队时，也曾遭遇同样的困境。他建议弟弟也去低等级联赛打磨几年，称赞弟弟的技术，告诉他只要稳步成长，就能获得更多首发机会。
离开餐厅后，年轻人们开始步行。他们走完悬崖步道的整条蜿蜒弧线，往下俯瞰，爱奥尼亚海的蓝紫色水面泛起细碎银光，点点远帆在发光的雾气中半隐半现。他们路过一个高唱着歌剧的街头艺人，他站在一座狄俄尼索斯雕像和一个流水飞溅的大理石饮水泉之间，草帽歪扣在卷发上，像一个喝醉酒的唐璜。一曲终了，他们热烈鼓掌，“唐璜”夸张地摘下帽子躬身行礼。吉儿起哄让芬夏也唱一段，芬夏就用法语唱起歌来：
"Le chevalier est amoureux et vaillant,
A remporté gloire et étreintes,
Aujourd'hui il redescend en guerre,
Nul but sinon amour et fierté."
（“骑士多情又善战，
赢下荣耀和拥抱，
如今他再度出山，
只为欢爱和骄傲。”）
唱了一小节《唐璜》后，她转而唱起了意大利小歌谣，大家有些惊讶，菲利普率先跟着哼起旋律，西蒙尼吹起口哨应和，吉儿放声加入，连“唐璜”都手舞足蹈着，尽管声音不怎么和谐，但人人浑然忘我。
他们走至山路与大海分道扬镳的地方，歌声在身后的小巷里回荡，几盏嵌在中世纪石屋墙上的街灯流连不散，一只猫在长满杂草的墙头巡走，像掠过了一条虚幻又荒凉的精灵巷弄，过季的玫瑰香味粉碎成影。他们继续走，穿过四月九日广场，途经大教堂、纳克索斯巷、橄榄林小径和柑橘花坡道，一路穿过古城，不停往南走，直到进入兰佩杜萨庄园的领地。
