2、同样的囚徒 ...
-
程淮站在周家别墅门前，攥紧了手中磨损的行李箱拉杆。这座三层高的欧式建筑在阳光下泛着冷冽的光，大理石台阶一尘不染，两侧是修剪得一丝不苟的灌木。与他过去住的筒子楼相比，这里像是另一个世界。
"别站在那儿发呆。"周豫殊的声音从身后传来，冷淡得像在吩咐一个佣人。
程淮转身，看到周豫殊倚在门框上，一身剪裁精良的深灰西装，领带结打得一丝不苟。阳光从他身后照过来，在地上投下一道修长的影子。
"对不起，我这就进去。"
程淮低声说，拖着箱子踏上台阶。箱子轮子在光滑的大理石上发出刺耳的声响，他立刻放轻了动作。
周豫殊看着少年小心翼翼的样子，嘴角微微上扬。他侧身让程淮进门，然后领着他穿过宽敞的客厅。程淮的目光不由自主地被墙上的巨幅油画吸引——那是周氏父子在某次慈善晚宴上的合影，周豫殊站在父亲身旁，笑容得体而疏离。
"你的房间在这边。"
周豫殊突然转向一条狭窄的走廊，与主楼梯方向相反。
他们走过长长的走廊，最终停在一扇普通的木门前。周豫殊推开门，里面是一个约十平米的小房间，简单得近乎简陋——单人床、书桌、衣柜，仅此而已。窗户朝北，采光很差。
"这是……"
"客房。"周豫殊打断他，"原本是给帮佣住的，但既然父亲坚持要收养你，总得给你个地方住。"
程淮抿了抿嘴唇，没有反驳。他把箱子放在床边，环顾四周。房间虽然简陋，但比他以前住的地方已经好太多了。
"家里有些规矩，你需要遵守。"
周豫殊靠在门框上，居高临下地看着他，"第一，晚上十点后不要在主宅走动；第二，不要随便进我的书房和卧室；第三，"他停顿了一下，目光在程淮身上扫过，"不要向父亲告状，明白吗？"
程淮抬起头，对上那双冷漠的眼睛。周豫殊比他高出半个头，看他的眼神像是在审视一件不合格的商品。
"我明白。"程淮轻声回答。
周豫殊似乎对他的顺从感到满意，点了点头：
"明天司机会送你去学校。七点早餐，别迟到。"说完，他转身离开，脚步声在走廊上渐行渐远。
程淮坐在床边，长长地呼出一口气。他打开行李箱，里面只有几件洗得发白的衣服、几本旧书和一个相框。他取出相框，轻轻擦拭玻璃表面。照片里是一对中年夫妇和一个约莫8岁的男孩，三人站在某个公园的湖边，笑容灿烂。
"爸，妈，我到了。"程淮低声说，把相框放在床头柜上，"这里……很好。"
窗外，夕阳渐渐西沉。
第二天清晨，程淮五点半就醒了。他轻手轻脚地洗漱完毕，换上熨烫过的校服——这是周家昨天临时为他准备的。六点五十分，他准时出现在餐厅。
周豫殊已经坐在那里，面前摊开一份财经报纸，手边是一杯冒着热气的黑咖啡。听到脚步声，他头也不抬："坐吧。"
早餐很丰盛——煎蛋、培根、吐司、水果，还有热牛奶。程淮小心翼翼地坐下，尽量不发出声响。
"谢谢。"他对端来餐点的佣人说。
周豫殊从报纸上方瞥了他一眼，似乎对这个穷小子会道谢感到意外。
"你的学校是圣约翰中学，"周豫殊放下报纸，"我在那里读到高中毕业。别给周家丢脸。"
程淮点点头。圣约翰是本市最好的私立学校，他以前只在传闻中听说过。
"我会努力的。"
周豫殊哼了一声，没再说话。早餐在沉默中结束。
七点整，司机老张准时等在门口。周豫殊自己开一辆黑色奔驰，而程淮则被安排坐后方的奥迪。两辆车一前一后驶出别墅大门，在第一个路口分道扬镳。
圣约翰中学的校园宽阔得令人窒息。哥特式的主教学楼前是修剪成几何图案的草坪，喷泉在阳光下闪烁着细碎的光芒。
程淮站在教务处门口，紧张地捏着转学文件。透过半开的门缝，他听到里面传来谈话声。
"周董事长亲自打过招呼了，我们当然会好好照顾这个孩子。"这是教导主任的声音。
"那孩子什么来头？值得周家这么重视？"另一个声音问道。
"听说是周董已故好友的儿子，现在被收养了。不过，"声音压低了些，"周大少爷似乎不太乐意。"
程淮后退一步，感觉喉咙发紧。他深吸一口气，敲了敲门。
......
谈话声戛然而止。
"请进。"
接下来的半小时里，程淮办理了各种手续，拿到了课程表和校徽。教导主任是个秃顶的中年男人，笑容可掬但眼神疏离。
"你的班级是高二A班，班主任林老师会照顾你。"主任拍拍他的肩，"有任何问题都可以来找我。"
程淮道谢后离开，按照指示牌找到了教室。推门进去的瞬间，原本嘈杂的教室突然安静下来。三十多双眼睛齐刷刷地看向他，有好奇的，有审视的，更多的是不加掩饰的轻蔑。
"这位是新转来的程淮同学。"林老师是个年轻女性，声音温和，"希望大家友好相处。"
程淮被安排在靠窗的位置。刚坐下，前排的男生就转过头来，上下打量他："你就是周家新收养的那个？"
程淮点点头。
"听说你以前住贫民区？"男生提高了声音，引得周围几个人发笑，"怎么，周董可怜你？"
程淮握紧了笔，没有回答。这种问题他早有预料。
"行了，上课。"林老师敲了敲讲台，暂时结束了这场小小的难堪。
但课间休息时，真正的考验才开始。程淮去洗手间时，被人"不小心"撞了一下；回到座位，发现课本上被人用笔画了几道；午餐时间，他独自坐在角落，周围空出一圈座位。
放学时，程淮在校门口看到了周家的车。他松了口气，快步走过去，却发现车窗降下，露出周豫殊冷淡的脸。
"上车。"简短的命令。
程淮拉开车门坐进去，尽量不让自己的书包碰到真皮座椅。
"第一天怎么样？"周豫殊发动车子，语气随意得像在问天气。
程淮犹豫了一下："还好。"
周豫殊轻笑一声："被排挤了？"
程淮惊讶地看向他。
"别这么看着我，圣约翰的学生最讨厌的就是'外来者'，尤其是……"周豫殊的目光扫过程淮洗得发白的球鞋，"你这样的外来者。"
程淮低下头，感觉脸颊发烫。他知道周豫殊说得没错，但亲耳听到这种话还是让他胸口发闷。
"习惯就好。"周豫殊转了个弯，"父亲今晚飞伦敦，接下来两周家里只有我们两个。"
程淮不确定这是通知还是警告。他看着窗外飞驰而过的景色，突然意识到这不是回家的路。
"我们去哪？"
"商场。总不能让你穿着这身破烂去学校。"
周予殊的语气里带着明显的嫌弃，"虽然不情愿，但你现在挂着周家的名头，形象很重要。"
半小时后，程淮站在某奢侈品牌店内，像个木偶一样被导购摆弄。周豫殊坐在沙发上，偶尔点头或摇头，决定他该买什么。
"这些够了吗？"
程淮小声问，看着那一堆衣服的标价，心跳加速。一件衬衫的价格比他过去半年的生活费还高。
周豫殊站起身，从钱包里抽出一张黑卡递给导购："全部包起来。"
回程的路上，车后座堆满了购物袋。程淮看着窗外，突然开口："为什么？"
"嗯？"
"为什么带我来买这些？你明明不喜欢我。"
周豫殊的手指在方向盘上敲了敲：
"我说了，形象问题。周家的人不能寒酸。"
程淮不再说话。他隐约感觉周豫殊的动机不止于此，但猜不透。
接下来的日子形成了一种奇怪的节奏。每天早上，周豫殊和程淮一起用餐，然后各自上学上班；晚上，周豫殊通常有应酬，程淮独自在房间学习。他们很少交流，但程淮能感觉到周豫殊在暗中观察他的一举一动。
周五晚上，程淮正在房间写作业，突然听到敲门声。开门一看，是管家老李。
"程少爷，周少爷让我通知您，明天开始司机有其他安排，您需要自己步行上学。"
程淮愣了一下："步行？但学校有将近三公里……"
老李面露难色："这是周少爷的意思。"
程淮明白了。这是周豫殊的新把戏——取消他的专车待遇，让他像个普通学生一样挤公交或走路。
"我知道了，谢谢您通知我。"
老李欲言又止，最终只是叹了口气离开。
第二天一早，程淮比平时提前一小时起床。他穿上校服，背上书包，悄悄出了门。清晨的空气带着凉意，他拉紧了外套。
步行上学比他想象的更耗时。三公里不算远，但对不熟悉路况的程淮来说，还是花了近五十分钟。当他气喘吁吁地赶到学校时，第一节课已经开始五分钟了。
"迟到，程淮。"老师严厉地说，"下不为例。"
程淮低着头走到座位上，听到周围人的窃笑。前排的男生转过头，咧嘴一笑："怎么，周家小少爷没专车了？"
程淮没有理会，专注地盯着课本。但心里有个声音在问：周豫殊到底想证明什么？
周末，周予殊出差了，别墅里只剩下程淮和几个佣人。无所事事的下午，他决定探索一下这座大房子。
主宅二楼是周父和周豫殊的卧室和书房，平时禁止他进入。但现在没人在家，程淮犹豫片刻，还是轻轻推开了书房的门。
房间宽敞明亮，落地窗外是精心打理的花园。一面墙是书架，摆满了古籍典藏；另一面墙挂着各种荣誉证书和合影。程淮走近细看，发现大多是周豫殊的获奖照片——学术竞赛、钢琴比赛、演讲比赛……每一张照片里，那个少年版的周豫殊都带着完美的微笑，眼神却空洞得像无尽的黑洞。
书桌上整齐地摆放着文件和笔记本电脑。程淮不敢乱动，只是环视四周。突然，他注意到书架下方有一个半开的抽屉，里面似乎是一本相册。
好奇心战胜了理智。程淮蹲下身，轻轻拉出相册。翻开第一页，他愣住了——照片上是一个第一眼看上去就很惊艳的女人。女人抱着婴儿，笑容温柔。往后翻，全是这个女人和周豫殊的合影，从婴儿时期到小学左右。女人有时在教他弹钢琴，有时在陪他读书，有时只是单纯地拥抱他。小周豫殊在这些照片里笑得真实而灿烂，与获奖照片中的面具截然不同。
最后一页的照片上，女人躺在病床上，瘦得几乎认不出来，但仍然努力对镜头微笑。照片一角写着日期——那是十年前的某一天。
"谁允许你进来的？"
冰冷的声音从门口传来，程淮猛地合上相册。周豫殊站在那里，脸色阴沉得可怕。
"对不起，我只是……"
"只是什么？窥探隐私？"周豫殊大步走过来，一把夺过相册，"滚出去。"
程淮站起身，但没马上离开：
"那是你妈妈吗？她很漂亮。"
周予殊的动作顿了一下，眼神变得更加危险：
"不要提她。"
"她去世了？"
"我说了不要提她！"周豫殊突然提高了声音，相册被他重重摔在桌上，
"你以为你是谁？一个被施舍的孤儿，有什么资格过问周家的事？"
程淮被这突如其来的爆发震住了。他后退一步，看到周豫殊眼中闪过的痛苦，突然明白了什么。
"我很抱歉。"他轻声说，"为所有事。"
周豫殊别过脸，呼吸仍不稳：“出去”。
陈淮沉默的离开，轻轻带上门。走廊上，他靠在墙上，心跳如雷。那本相册上的周豫殊与他认识的那个人判若两人。那个会对着母亲开怀大笑的男孩，和现在这个冷若冰霜的周大少之间，到底发生了什么？
那天晚上，陈淮转辗难眠。他半夜悄悄起床喝水时，惊讶的发现书房的灯还亮着。或许是他还在加班？因为公司的事？透过那半掩的的门缝，他看到周豫殊坐在那里，面前摊开着那一本相册，手指轻轻拂过照片，肩膀微微颤抖着......
陈淮屏住呼吸，悄悄退回走廊。他突然明白了周豫殊对他那么大的敌意——也许在这个富丽堂皇的牢笼中，他们是同样的囚徒......
作者有话说
第2章 同样的囚徒