下一章 上一章 目录 设置
18、糖果 ...
-
便利店冰柜的灯光在夜色中格外刺眼。
许言秋数着钱包里最后的硬币，刚好够买一根棒棒糖。
不是随便什么口味，而是那种特定的蓝绿色包装——盐宁檬味棒棒糖。
“抱歉啊同学，这个口味停产了。”便利店老板指了指空荡荡的货架，“最后几根上周就卖完了。”
许言秋愣在冰柜前，手指无意识地摩挲着钱包边缘。
这是今晚第七家店了，每一家的回答都一样：停产，断货，不会再有了。
“那...什么时候会进货？”明知道答案，我还是忍不住问。
老板摇摇头：“厂子都不生产了，哪来的货？试试新出的蜜桃乌龙味？年轻人挺喜欢的。”
许言秋婉拒了，推门走进十一月的寒风中。
北京初冬的夜晚已经很有杀伤力，风吹在脸上像细小的刀片。
我缩了缩脖子，把衣服拉链拉到顶，继续走向下一家便利店。
盐宁檬味棒棒糖，姜渺渺最喜欢的糖。
记得第一次注意到这个细节是高一下学期。
那天课间操结束，姜渺渺从口袋里掏出一根蓝绿色包装的棒棒糖，麻利地剥开塞进嘴里，然后眯起眼睛，露出一个满足到极点的表情。
阳光透过她身后的窗户洒进来，给她的睫毛镀上一层金边，棒棒糖在她脸颊顶出一个小鼓包。
那一刻，自己记住了两件事：盐宁檬味棒棒糖，和姜渺渺吃糖时幸福的表情。
从那以后，许言秋养成了一个秘密习惯——每天买一根盐宁檬味棒棒糖，放在书包夹层里。
并不是为了自己吃，而是为了某个姜渺渺突然说“啊好想吃棒棒糖”的瞬间。
虽然这样的瞬间从未出现过，但我的书包夹层里永远备着一根，就像士兵随身携带的幸运符。
直到上周，这根“幸运符”突然在全城断货。
第八家便利店的灯光在街角亮着，许言秋小跑过去，推门时带进一阵冷风。
柜台后的店员头也不抬：“欢迎光临，关东煮第二份半价。”
“请问还有盐宁檬味的棒棒糖吗？”
店员终于抬头，是个扎着马尾辫的女生，看起来和许言秋差不多大：“那个啊，早停产了。最后几根被一个男生包圆了，说是女朋友特别喜欢。”她指了指旁边的新品，“荔枝海盐味也不错，要试试吗？”
许言秋摇摇头，转身时听到她在背后嘀咕：“奇怪，今天第三个来找这个口味的...”
走出店门，他站在路灯下呵出一口白气。
二十岁的许言秋，在初冬的夜晚，为了一根棒棒糖跑遍半个北京城。
听起来像个荒唐的青春剧情节，但胸腔里那股钝痛却真实得不容忽视。
盐宁檬味停产了，就像他的暗恋永远不会有结果一样。
这个认知让许言秋在路边长椅上坐了很久，直到手脚冻得发麻。
不远处，一对高中生模样的情侣共用一个耳机听歌，女孩嘴里含着根棒棒糖，粉色的，不是盐宁檬味。
男孩突然凑过去，在女孩唇上偷了一个吻，两人笑作一团。
许言秋移开视线，起身继续往前走。
第九家，第十家，第十一家...回答都一样。
午夜时分，他拖着冻僵的身体回到大学宿舍，室友们早已熟睡。
许言秋轻手轻脚地爬上床，从书包深处摸出那根珍藏已久的盐宁檬味棒棒糖。
——这是最后一根了，包装已经有些皱，但依然完好。
手机屏幕亮起，是姜渺渺的朋友圈更新。
照片里她和谢呈若在图书馆前合影，她手里举着一本书，笑得灿烂。
配文：“感谢某人的笔记拯救我的期中考试~”
谢呈若在下面评论：“怎么谢我？”
她回复：“请你吃糖~”
许言秋知道那是什么糖。
谢呈若不喜欢甜食，但姜渺渺总爱用棒棒糖“贿赂”他。
以前是盐宁檬味，现在...会是什么口味呢？
许言秋把那根最后的棒棒糖放进《现代汉语词典》的夹页里，合上书时轻轻说了句：“再见，盐宁檬味。”
第二天早课，他顶着黑眼圈走进教室，姜渺渺已经在老位置坐好，冲我招手：“许言秋！这边！”
许言秋走过去，在她旁边坐下。
她身上有淡淡的柑橘香水味，发梢还带着室外的寒气。
“你猜怎么着？”她神秘兮兮地凑近，“我发现一家小店还有盐宁檬味棒棒糖！昨天买了十根，分你一半。”
她从包里掏出五根蓝绿色包装的糖，推到我面前。
许言秋盯着那些糖，喉咙发紧：“不是...停产了吗？”
“对啊，所以是最后库存嘛。”她剥开一根塞进嘴里，脸颊立刻鼓起一个小包，“唔...好幸福...”
阳光透过窗户照在她脸上，和半年前那个课间如出一辙。
我拿起一根糖，包装纸沙沙作响，却怎么也舍不得拆开。
“怎么不吃？”姜渺渺含糊地问，“再不吃真的买不到了哦。”
“留着...以后吃。”许言秋把糖小心地放进笔袋里。
姜渺渺笑了，眼睛弯成月牙：“许言秋，你有时候真像个小孩。”
她不会知道，我笔袋里永远备着一根创可贴，因为她经常不小心划伤手指，书包侧兜永远有包纸巾，因为她总忘记带手机里存着所有她喜欢的歌，因为她说想找人交换歌单...而这些小小的准备，就像那根舍不得吃的棒棒糖一样，永远等不到被需要的时刻。
下课铃响，谢呈若出现在教室门口，姜渺渺立刻收拾书包：“走啦，谢呈若答应陪我去买新出的蜜桃乌龙味，听说很好吃！”
她冲我挥挥手，奔向门口的谢呈若。
许言秋坐在原地，看着那四根棒棒糖在阳光下泛着微光。
那天之后，他开始尝试各种新口味的棒棒糖。
蜜桃乌龙太甜，荔枝海盐有点腻，柚子薄荷刺激过头...没有一种能带来姜渺渺描述的那种“幸福”感。
大二那年，姜渺渺和谢呈若正式在一起了。
朋友圈的照片里，她举着一根心形的棒棒糖，配文：“脱单礼物~”
许言秋不知道那是什么口味，只知道不是盐宁檬味。
他把词典里那根棒棒糖拿出来看了看，包装纸已经有些褪色，但依然完好。
重新放回去时，一张纸条从书页中飘落，上面是他高中时写的一句话：“今天姜渺渺吃了盐宁檬味棒棒糖，笑了三次。”
原来自己还记录过这种事。
许言秋苦笑着把纸条夹回去，连同那些无人知晓的悸动一起封存。
时间像沙漏中的细沙，不知不觉流逝。
我们偶尔会聚会，她还是会提起那种棒棒糖：“记得吗？盐宁檬味的，后来再也没找到过类似的味道。”
许言秋总是点头，却不再提起自己曾经为了它跑遍全城的事。
有些往事，适合埋在青春的记忆里，像那颗过期的糖果，永远保持最初的甜蜜模样。
直到三十岁那年，姜渺渺一家来上海旅游，住在我家。
望舒已经八岁，翻着我的书柜找图画书时，那本《现代汉语词典》不小心掉在地上。
“许叔叔，这是什么？”她举着从书页中滑落的棒棒糖跑进厨房。
许言秋和正在切水果的姜渺渺同时回头。
那根棒棒糖的包装已经泛黄，但蓝绿色的设计依然清晰可辨。
“盐宁檬味...”姜渺渺放下水果刀，接过糖果仔细端详，“这...难道是当年的...？”
“嗯，最后一根。”许言秋接过糖，轻轻摩挲着包装纸，“停产那天，你给我的。”
姜渺渺的眼睛瞪得圆圆的：“你...保存了十一年？”
望舒好奇地仰头看着我们：“这个糖很好吃吗？”
“特别好吃。”姜渺渺蹲下身，平视女儿，“是妈妈年轻时最喜欢的味道。”
“那我们现在去买呀！”
“买不到了，宝贝。”姜渺渺揉了揉女儿的头发，“有些东西，一旦错过就再也找不回来了。”
她抬头看我，眼中闪烁着复杂的光芒。
那一刻，许言秋仿佛又看到了十九岁的姜渺渺，在阳光下眯着眼吃糖的样子。
“要...打开吗？”他晃了晃手中的糖。
“不要！”姜渺渺急忙阻止，“都过期多少年了...而且...”她的声音低下去，“留着吧，就当是个纪念。”
望舒左看看右看看，突然灵机一动：“我知道！就像公主的魔法物品一样，要好好保存！”
许言秋和姜渺渺都被她逗笑了。
厨房的窗外，北京的天空湛蓝如洗，阳光透过玻璃洒在那根古老的棒棒糖上，折射出微微的光晕。
谢呈若的声音从客厅传来：“渺渺，你手机响了！”
“来了！”姜渺渺应道，临走前最后看了一眼那根糖，轻声道，“许言秋，你真是个念旧的人。”
许言秋笑了笑，没有告诉她，这世上念旧的人很多，但能让人念念不忘的事物很少。
盐宁檬味棒棒糖对我而言，从来不只是种糖果。
望舒拉着我去客厅玩游戏，那根糖被我重新放回词典里。
晚饭后，姜渺渺在洗碗时突然说：“其实...我后来找到过类似的口味。”
“嗯？”
“日本的一款柠檬盐糖，味道有七八分像。”她擦干手，从钱包里掏出一颗糖果递给我，“尝尝？”
糖果包装是日文，淡蓝色的。
我剥开放入口中，先是咸，然后是酸，最后是一丝回甘...确实很像，但总觉得少了点什么。
“怎么样？”姜渺渺期待地问。
“很接近了。”许言秋点点头，“但不太一样。”
“是啊...”她叹了口气，“我也觉得少了点什么。”
我们沉默地站在厨房里，各自含着不同口味的糖果。
窗外，北京的夜景灯火辉煌，远处的灯光像一串璀璨的珍珠。
“许言秋。”姜渺渺突然说，“谢谢你...为了那根棒棒糖。”
许言秋愣住了：“你...知道？”
“前几天同学聚会，周明说的。”她低头玩着糖纸，“说你那天晚上跑了十几家店...”
十一年前的寒夜，我以为无人知晓的执着，原来早就不是秘密。
口中的糖果突然变得酸涩，许言秋努力咽下那股情绪：“都过去了。”
“嗯。”姜渺渺微笑着点头，“都过去了。”
她伸出手，像大学时那样揉了揉我的头发，然后转身去客厅找谢呈若和望舒。
许言秋站在原地，感受着口中糖果最后一丝甜味慢慢消散。
有些味道，注定只能留在记忆里。
有些人，注定只能站在朋友的位置。
但那又如何呢？
至少在这个瞬间，我们共享着相似的味觉体验，隔着十一年的时光，对那段青春轻轻举杯致意。
词典里的那根棒棒糖，最终没有被扔掉。
望舒坚持要把它当作“许叔叔的宝藏”放回原处。
姜渺渺临走前偷偷塞给我一包日本买的柠檬盐糖：“虽然不是一样的，但...偶尔也可以试试新的味道。”
许言秋收下了，但知道那包糖最终会和其它替代品一样，被遗忘在某个抽屉深处。
因为对他而言，盐宁檬味棒棒糖永远定格在十九岁那年的冬天，和那个在阳光下眯眼微笑的女孩一起，成为了不可复制的绝版珍藏。
