下一章 上一章 目录 设置
19、作文 ...
-
家长会通知单在餐桌上放了三天，许言秋每次经过都会多看两眼。
周五晚上收拾碗筷时，星辰终于忍不住了：“爸爸，你还没签字。”
“嗯，在签。”他擦干手，从笔筒里抽出钢笔，“班主任说你和朝阳的作文都被选为年级范文了？”
星辰的眼睛亮了起来，卷发随着点头的动作 bouncing：“林老师说要在家长会上读！但内容保密，不能告诉你。”
朝阳从作业本上抬起头，嘴角还沾着米粒：“我写了你把蜘蛛赶出去的事！”
“许朝阳！”星辰气得跺脚，“说好保密的！”
许言秋笑着签完两张通知单，心里泛起一丝好奇。
作为建筑设计师，他习惯了被客户评价、被同行评审，但被自己的孩子用文字描述，还是第一次。
周六清晨，许言秋被厨房的响动吵醒。
推门看到朝阳踩着凳子煎蛋，星辰在一旁切水果，桌上摆着略显凌乱但心意满满的三明治。
“父亲节快乐！”两个孩子齐声喊道。
许言秋愣在原地，这才想起今天是六月的第三个周日。
自从自己八年前领养星辰，五年前领养朝阳，我已经很久没有记起那个曾经只属于我一个人的日期。
“谢谢宝贝们。”许言秋挨个揉揉他们的脑袋，帮朝阳把煎蛋翻面，“不过父亲节是下周。”
“提前演习！”朝阳理直气壮地说，“下周我们要去露营，没时间准备惊喜。”
星辰递给我一张手工贺卡，封面上画着三个火柴人站在房子前，屋顶歪歪扭扭地写着“Home。”
翻开内页，左边贴着她获得的数学竞赛奖状复印件，右边是朝阳的足球队合影，中间用彩笔写着：“给世界上最好的爸爸。”
许言秋的喉咙突然发紧。
那些我以为只是日常的陪伴，在他们眼中竟是如此珍贵的存在。
“爸爸哭了吗？”朝阳踮脚想摸我的脸。
“没有，油烟熏的。”许言秋转身去拿牛奶，趁机抹了抹眼角。
家长会在周日下午。
他穿了套西装，打了条深蓝色领带。
星辰坚持要帮许言秋梳头，说有几根白头发太显老，朝阳则认真地给我的皮鞋擦油，小手弄得黑乎乎的。
“我们作文真的写得超好。”去学校的路上，朝阳自信满满，“林老师说全班都听哭了。”
星辰坐在副驾驶，紧张地摆弄裙角：“爸爸，如果...如果你觉得不好意思，可以闭上眼睛。”
实验小学的礼堂坐满了家长。
许言秋找到星辰和朝阳的班级区域，邻座是朝阳足球队友小胖的父亲，热情地跟我握手：“许设计师！久仰久仰，我家小子天天念叨要去你家玩，说许叔叔做的树屋比游乐园还棒。”
灯光暗下来，班主任林老师走上讲台。
她先是介绍了学期概况，然后进入今天的特别环节。
——朗读年级优秀作文。
“今天我们要分享两篇特别的《我有一个好爸爸》，来自同一个家庭的姐弟。”林老师微笑着说，“巧合的是，两篇作文都获得了满分。”
礼堂里响起了笑声和掌声。
许言秋的手心开始出汗，西装突然变得有点紧。
“先请听许朝阳同学的作文。”林老师展开一张字迹略显潦草的作业纸。
《我有一个好爸爸》
作者：许朝阳（四年级二班）
“我的爸爸是个建筑师，他会画很多漂亮的房子。但我觉得他最厉害的不是画房子，而是从来不发脾气。
上周我不小心把足球踢进了邻居家窗户，爸爸没有骂我，而是带我去道歉，还教我存零花钱赔玻璃。他告诉我，犯错不可怕，重要的是学会负责。
爸爸很忙，但每周六下午一定陪我做建筑模型。我做的房子总是歪歪扭扭，但他会说'有创意'。上个月我半夜做噩梦，他抱着我唱儿歌，虽然跑调了，但我睡得很香。
我爸爸做饭不好吃，但他会做一种特别的咖喱，因为我说像'妈妈的味道'。后来星辰姐姐告诉我，爸爸试验了十几次才做对。
爸爸的抽屉里有个盒子，里面是我和姐姐每次考试的试卷、画的画，还有我们掉的乳牙。他说这些都是宝藏，比他设计的任何房子都珍贵。
我的爸爸可能不是世界上最厉害的爸爸，但他是最适合我的爸爸。我希望长大后也能成为像他一样温柔的人。”
礼堂里响起热烈的掌声。
许言秋低头假装整理袖口，实际上在悄悄抹去眼角的湿润。
那个曾经躲在衣柜里发抖的小男孩，如今成了别人眼中“温柔”的代名词，命运有时真是奇妙。
“接下来是许星辰同学的作文。”林老师换了一张字迹工整的纸。
《我有一个好爸爸》
作者：许星辰（六年级一班）
“我的爸爸有一双神奇的手，能画出世界上最美的建筑，也能修补最破碎的心。
六年前的那个雨天，当我从福利院来到这个家时，他蹲下来与我平视，说'以后这里就是你的家了'。那天晚上我害怕得睡不着，他坐在床边给我讲星星的故事，直到我入睡。
爸爸从不刻意说爱我，但他的爱藏在每一个细节里：书包里永远多备的雨伞，出差必带的三人合照，每年生日凌晨准时出现在床头的亲笔信。他记得我讨厌胡萝卜，喜欢紫色，害怕雷声，梦想当画家。
去年科学课要求做建筑模型，我急得直哭。半夜醒来，看见爸爸在书房里对着电脑一点点切割材料，背影在台灯下显得那么专注又孤独。那时我才明白，原来孤独是可以被爱治愈的。
爸爸教会我，家不一定要有血缘，但一定要有爱。他给了我世界上最珍贵的三样东西：安全感、信任和自由成长的空间。
如果有一天我能选择自己的爸爸，我还是会一万次选择他。”
林老师的声音在最后一段有些哽咽。
礼堂里格外安静，许言秋听到此起彼伏的抽纸巾声。
前排一位母亲转过头，红着眼睛对我说：“您真是个了不起的父亲。”
他不知道该如何回应。
那些在我看来理所应当的事。
——记得星辰怕黑、陪朝阳踢球、保存他们的每件小作品。
——在他们心中竟有如此分量。
家长会结束后，我被其他家长团团围住，讨教育儿经验。
许言秋支支吾吾说不出所以然，只能归功于“孩子们本来就懂事。”
星辰和朝阳躲在礼堂后门探头探脑，看到我的窘迫笑得前仰后合。
回家的路上，朝阳左手牵着我，右手比划着足球战术，星辰走在另一侧，小声哼着歌。
夕阳把我们的影子拉得很长，两个小影子中间夹着一个大影子，像三只连在一起的企鹅。
“爸爸，你最喜欢哪篇作文？”朝阳突然问。
“都喜欢。”
“必须选一个！”他不依不饶。
许言秋假装思考了一会儿：“嗯...朝阳写的咖喱确实很好吃。”
“耶！”朝阳欢呼着松开我的手，向前跑去，“我赢了姐姐！”
星辰撇撇嘴：“幼稚。”
但眼里带着笑。
晚饭后是固定的家庭电影时间。
我们挤在沙发上，看的是《飞屋环游记》。
看到老卡尔实现妻子冒险梦想那段，星辰靠在我肩上小声说：“爸爸，我作文里没写全。”
“嗯？”
“我最感谢你的，是让我和朝阳成为一家人。”她的声音轻得几乎听不见，“如果没有你，我永远不会有个弟弟可以吵架。”
银幕的光映在她脸上，我看到了那个六年前躲在福利院角落、拒绝与任何人交流的小女孩的影子。
如今她长成了会写满分作文、会照顾弟弟、会半夜偷偷起来帮我盖毯子的贴心姑娘。
电影结束后，我照例检查孩子们的作业。
翻开星辰的作文本，发现最后还有一段被红笔圈起来，旁边批注“此处过于感人，单独朗读会影响整体效果，故省略”：
“很多人说我和弟弟很幸运，遇到了这么好的养父。但爸爸说，幸运的是他。曾经有人像阳光一样照亮他的童年，现在他想把这份光传递下去。我不知道那个像阳光一样的人是谁，但我想谢谢TA，因为TA让我拥有了世界上最好的爸爸。”
许言秋的视线模糊了。
抬头看向儿童房，门缝里还透出灯光——两个孩子肯定又在偷偷玩桌游。
许言秋轻轻走过去，听到星辰在教朝阳折纸飞机。
“要这样折，爸爸上次不是教过吗？”
“我忘了嘛！姐姐你再教我一次。”
“笨死了，看好了...”
许言秋退回书房，从抽屉深处取出那个饼干盒。
里面除了姜渺渺给的星星发卡，现在又多了一些新宝贝——星辰的第一幅画，朝阳的第一颗乳牙，我们三人在迪士尼的合影，还有两张满分作文的复印件。
盒子的角落，我放了一张姜渺渺最近发来的全家福。
照片背面写着：“言秋，望舒说想星辰姐姐了，暑假来北京玩？
窗外，上海的夜空难得能看到星星。
许言秋想起姜渺渺曾经说过的话：“星星看起来挨得很近，其实相隔亿万光年。”
但有些光，即使跨越光年，也能温暖彼此。
儿童房传来窸窸窣窣的声响，然后是星辰压低的声音：“快睡吧，明天爸爸要带我们去新开的博物馆呢。”
“姐姐，爸爸是不是世界上最好的爸爸？”
“当然啦，不然我们怎么写得出满分作文？”
“那...我以后也要当这样的爸爸。”
“嘘，小声点...”
许言秋轻轻合上饼干盒，放回抽屉。
桌上的建筑图纸还摊开着，是正在设计的“星辰-朝阳”儿童医院。
在不起眼的角落，我画了一颗小星星和一个小太阳，那是属于我们三个人的秘密符号。
关上台灯，许言秋最后检查了一遍明天的行程单：早上八点，自然博物馆，中午，孩子们最爱的披萨店，下午，家庭电影《寻梦环游记》——朝阳还没看过，晚上，答应教星辰做更复杂的建筑模型...
平凡得不能再平凡的日程，却是我二十年前想都不敢想的幸福。
那个曾经以为会孤独终老的许言秋，如今被两个孩子用“世界上最好的爸爸”来形容。
那个曾经默默收集姜渺渺一切相关物品的少年，现在有了更珍贵的收藏
——星辰的画，朝阳的作文，和他们成长的点点滴滴。
睡前，许言秋轻轻推开儿童房的门。
星辰和朝阳已经睡着了，一个抱着绘本，一个搂着足球。
他小心地为他们盖好被子，在每人额头上轻轻一吻。
“晚安，我的小星星。”我轻声对星辰说。
“晚安，我的小太阳。”又对朝阳说。
窗外，真正的星星安静地闪烁着。
许言秋想起星辰作文里的话：“原来孤独是可以被爱治愈的。”
其实何止孤独？
那些童年的阴影，那些错过的爱情，那些无法言说的遗憾，都在两个孩子毫无保留的爱中，得到了最好的补偿。
回到卧室，许言秋拿出手机，给姜渺渺回复消息：“暑假没问题，我们三人都去。望舒想要什么生日礼物？”
发完这条消息，我翻开床头相册。
第一页是我们三人在迪士尼的合影，星辰戴着米妮发卡，朝阳抱着钢铁侠玩偶，我站在中间，笑得像个孩子。
合上相册，他关灯躺下。
明天又是平凡而充实的一天。
——送孩子上学，参加设计会议，接孩子放学，听他们叽叽喳喳讲述学校的趣事......这样的平凡又幸福的日子
