15、第十五章回魂？ ...
-
关于张主任猝然离世的风波，如同投入深潭的一颗巨石，最初激起的汹涌浪涛和浑浊漩涡，终究在时间的沉淀下渐渐平息。
那些关于“气死”、“回魂”的惊悚流言，在日复一日的课业重压、月考临近的焦虑以及青春期固有的健忘中，被反复磨损、褪色。它们不再公然在阳光下飞舞，而是沉入了课桌下的窃窃私语、走廊拐角的短暂交汇眼神里，如同暗处悄然涌动的潜流，表面上的水，却已重归一种压抑的平静。
直到第七天……
一个被刻意营造的寂静和某种无形低气压浸泡着的日子。一记闷雷，猝不及防地炸响在这片看似平静的死水之上。
消息像一群长了翅膀的寒鸦，带着不祥的鸣叫，扑棱棱地撞进每个人的耳朵：九年级一班的桂平云，摔断了腿，而且是粉碎性骨折，住院了。
桂平云是谁？他是校篮球队的队长，是出了名的“混世魔王”，更是张主任生前最“关照”也最头疼的学生之一。他壮得像头刚成年的小牛犊，一身腱子肉在球场上横冲直撞，气势逼人。平时别说从楼梯上滚下来，就是跟人打架撞到水泥柱子上，也只会骂骂咧咧地爬起来，拍拍灰，跟没事人一样。他身上的那股子蛮横和生命力，是学校里一道独特的“风景线”。
这样一个人，竟然会摔断腿？还是粉碎性骨折？这消息本身就充满了违和感，如同一块棱角分明的石头，硬生生砸进了刚刚平静的湖面。
消息甫一传开，学校里那些被压抑了许久的、关于张主任的窃窃私语，立刻像嗅到血腥味的藤蔓，疯狂地缠绕上这桩突如其来的新伤。
“第七天了……今天正好是张主任的‘头七’啊……” 声音压得极低，带着一种莫名的兴奋和寒意，在厕所隔板的缝隙间传递。
“偏偏是他？张主任生前最烦的就是他，说他‘一颗老鼠屎坏了一锅汤’！” 课桌下，两张凑近的脸庞交换着心照不宣的眼神。
“天啊，我真不敢想，他那么壮，打篮球那么猛，怎么腿就骨折了？还是粉碎性的？” 女生的声音带着真实的困惑和一丝不易察觉的恐惧。
“嘘……别说了！你们不觉得太巧了吗？头七回魂……这……” 话语被生生截断，留下无限恐怖的想象空间。
那些刻意压低的、带着猎奇、恐惧甚至幸灾乐祸的声音，如同冰冷的、带着粘液的触手，在课桌的阴影里、在空旷楼梯拐角幽暗的光线下、甚至在食堂排队时前后人的呼吸间隙中悄然蔓延。恐惧被赋予了具体的形状和名字——“头七索命”。仿佛有冰冷的指尖，正顺着脊背的汗毛，一笔一划地刻下令人毛骨悚然的字迹。原本沉潜的暗流，瞬间被这新的“巧合”搅动得汹涌澎湃。
放学后，F4约好一起去中心医院。表面理由是给舟江余取定期服用的胃药，但四人心中都清楚，潜意识里，那个关于桂平云的消息，像一根无形的线，牵引着他们走向那个弥漫着消毒水气味的地方。
刚踏进住院部阴冷的长廊，一股浓烈刺鼻的消毒水混合着药味、隐约的体味和绝望气息的味道便扑面而来，冰冷地钻进鼻腔，让人不由自主地屏住呼吸。
惨白的顶灯投下毫无生气的光线，将长长的走廊映照得如同通往另一个世界的甬道。
就在这冰冷光线的尽头，一个意想不到的身影撞入了F4的视线。
桂平云。
他靠在一张冰冷的金属轮椅上，整个人像被抽去了筋骨，颓然地陷在里面。
最刺眼的是他的右腿——从脚踝一直到接近大腿根部，被厚重的、惨白色的石膏严严实实地包裹着，像一截被粗暴砍下、又随意拼接的树干。
复杂的金属支架和绷带如同刑具般将其牢牢固定，透着一股冰冷的、非人的气息。
仅仅几天不见，那个球场上叱咤风云的壮硕少年消失了。眼前的桂平云，脸色蜡黄如同陈旧的纸张，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦脱了形，仿佛被什么无形而贪婪的东西，在短短几天内狠狠榨干了所有的精气神和生命力，只剩下一个空荡荡的、惊悸不安的躯壳。
F4迟疑地走近，脚步声在空旷寂静的走廊里被无限放大，每一步都敲击在紧绷的神经上。
“桂学长？” 舟江余的声音带着试探，轻轻地打破了这片令人窒息的沉寂。
轮椅里的人猛地抬起头。
动作之大，牵扯到他受伤的腿，让他疼得倒抽一口冷气，眉头瞬间拧紧。
他的眼神像两只受惊过度、在陷阱里疯狂跳跃的兔子，仓皇地在空气中毫无焦点地乱窜了好几下，才艰难地聚焦到F4的脸上。
那眼神里没有了往日的桀骜不驯和天不怕地不怕的光芒，只剩下深不见底的疲惫、浓得化不开的惊惧，以及一种……被彻底摧毁后的麻木。
看清是F4，他似乎想努力挤出一个熟悉的、满不在乎的笑容，嘴角的肌肉极其不自然地抽动了几下，最终却只扭曲成一个苦涩到极点的弧度，僵硬地挂在脸上，比哭还难看。
“是…是你们啊。” 他的声音嘶哑得厉害，像是用砂纸在生锈的铁管上用力摩擦，每一个音节都透着干涩和疼痛。
白松涧心直口快，看着那刺眼的石膏，忍不住脱口而出：“桂学长……这……你这腿……到底怎么弄的啊？摔得这么严重？” 他的声音里充满了难以置信和关切。
桂平云的身体几不可察地剧烈颤抖了一下，仿佛被无形的鞭子抽中。他的目光像受惊的飞鸟，飞快地扫过F4每一张充满探询的脸，又迅速垂下，死死地、几乎要瞪裂般地盯着自己那条被石膏禁锢的腿。
他的喉结如同失控的活塞，在瘦削的脖颈上剧烈地上下滚动，幅度大得惊人，仿佛正在用尽全身力气吞咽着什么巨大、粘稠、几乎要将他喉咙堵死的恐惧之物。
空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气，只剩下医院特有的、沉闷压抑的背景噪音，和他粗重得如同破风箱般的、极力压抑的呼吸声。
“家里……” 他终于从紧咬的牙关中挤出两个字，声音干涩得像深秋被踩碎的枯叶，“在家…不小心摔的。”
他飞快地补充道，语速快得有些反常，带着一种近乎哀求的急促，像是急于用这句话堵住所有可能的追问，也堵住自己内心汹涌的恐惧，“楼梯……踩空了，滑了一下……就……就这样了。” 他的眼神始终低垂着，不敢与任何人对视。
F4交换着心照不宣的眼神。
这个解释，太轻飘了，轻飘得像一片羽毛，完全无法承载他脸上那种深刻的、几乎刻入骨髓的痛苦和恐惧。
那绝不仅仅是因为摔断一条腿就能造成的创伤。
夜纹眉头紧锁，张了张嘴，似乎想追问楼梯的具体情况、当时的环境、有没有人看见等细节。然而，他刚发出一个气音，袖口就被舟江余不动声色地轻轻拉住了。
舟江余的目光落在桂平云低垂的、微微颤抖的眼睫和他紧抿成一条苍白直线的嘴唇上——那道无声筑起的高墙，那道用恐惧和绝望砌成的拒绝之墙，已经清晰地传达了出来。任何追问，此刻都只会是残忍的二次伤害。
就在这时，“吱呀——”一声轻响，打破了走廊的凝固。隔壁病房的门开了，一个护士推着装有药品和器械的金属治疗车走了出来，车轮滚过地面，发出轻微却清晰的金属碰撞声。
这寻常得不能再寻常的声响，落在桂平云耳中却如同惊雷。
他的身体猛地一个激灵，如同被高压电流击中，剧烈地震颤了一下，差点从轮椅上弹起来。
他惊恐万分地扭头看去，眼神里充满了无法掩饰的、动物般的原始惊惶，仿佛推门出来的不是护士，而是择人而噬的凶兽。
直到看清那只是一身洁白、面无表情的护士，推着车平静地走向走廊另一端，桂平云紧绷的身体才像被瞬间抽走了所有力气，重重地瘫软回轮椅里。
额头上、鬓角处，瞬间渗出了一层密密麻麻、冰冷的细汗，在惨白的灯光下闪着微光。他那只没受伤的手，近乎粗鲁地抬起来，胡乱地在脸上抹了一把，动作仓促而用力，仿佛想急切地抹掉那层冷汗，更想抹掉某种粘附在他皮肤上、挥之不去的恐惧阴影。
他的视线再次落回到F4身上，那眼神复杂到了极点。
有溺水者看到浮木般的脆弱求救信号，有被重担压垮的深重疲惫，有难以启齿的羞耻，更有一种被某种巨大、黑暗、无法言说的秘密死死扼住咽喉、几乎窒息的绝望感。这复杂的情绪在他眼中剧烈地翻涌、碰撞。
最终，所有的光芒都黯淡下去，只剩下浓浓的倦怠和一种认命般的逃避。
他深深地垂下了眼皮，浓密的睫毛在眼睑下投下两片浓重的阴影，彻底避开了F4所有探寻的、担忧的目光。
他的声音低得几乎只剩下气音，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的颤抖，像是耗尽了最后一点力气：“你们……拿了药就快走吧。医院……味儿大，待久了不好。”
F4默默地点了点头，没有再说什么。舟江余轻轻拍了拍白松涧的胳膊，示意离开。四人转身，脚步声再次在空旷的长廊里响起，比来时更加沉重。
走了几步，舟江余忍不住，还是回头望了一眼。
惨白刺目的顶灯光线，像冰冷无情、倾泻而下的瀑布，将轮椅和轮椅上那个蜷缩的身影彻底笼罩、吞噬。
桂平云深深地低垂着头，脖颈弯成一个脆弱的弧度，肩膀垮塌着，整个人以一种防御的姿态蜷缩在冰冷的金属轮椅里，一动不动。那条裹着厚厚石膏的腿，在强光的直射下，白得刺眼，白得瘆人，如同一块突兀的、冰冷的墓碑，竖立在这片象征着病痛与绝望的空间里。
那景象，深深地烙印在舟江余的视网膜上。
走出医院大门，傍晚带着凉意的风扑面而来，吹散了消毒水的味道，却吹不散心头的沉重。
四个人谁也没有说话，沉默地走在逐渐亮起路灯的人行道上，气氛沉闷得如同暴风雨来临前的低气压。
白松涧终于憋不住了，他搓了搓有些发凉的手臂，声音带着他自己都没察觉的轻微颤抖：“虽然……虽然我真的不信那些神神鬼鬼的传言，什么头七索命……但是桂学长那条腿……那样子……那眼神……” 他咽了口唾沫，艰难地寻找着合适的词，“真的……真的像极了……”
“家暴。” 林栖的声音异常干涩，接过了白松涧没能说完的话。
他目光锐利而冰冷，仿佛穿透了眼前的暮色，看到了某种残酷的真相。“只有长期处于恐惧和暴力威胁下的人，才会有那种眼神，那种下意识的惊跳反应。”
“家暴……” 夜纹的声音更低，更沉，带着一种毛骨悚然的寒意，补充了关键的信息碎片，“我……以前好像听高年级的提过一嘴。他爸……是缉毒警察，很多年前……在一次行动中牺牲了，是英雄。后来……他妈妈改嫁了。那个继父……据说一开始还行，后来自己创业失败，欠了很多债，就开始酗酒……然后……就有点……疯了。” 他用“疯了”这个词，语气沉重。
没人再接话。
空气沉重得如同浸透了冰水的厚重棉絮，沉甸甸地压在每个人的胸口，闷得人几乎喘不过气。
桂平云那张惊惶绝望、瘦脱了形的脸，那条在惨白灯光下如同冰冷墓碑的石膏腿，还有他口中那句轻飘飘却又重若千钧、漏洞百出的“在家摔的”……所有的细节，都像带着倒刺的冰冷藤蔓，缠绕着那句被刻意遗忘却又因“头七”而被重新唤醒的流言——“头七索命”。
这世上真有如此巧合的“不小心”吗？那令人窒息的恐惧，那深入骨髓的绝望，究竟从何而来？答案似乎已经呼之欲出，却又沉重得让人不敢深想。
夕阳的最后一点残红彻底沉没在城市冰冷的水泥森林背后，浓重的、化不开的暮色如同倾倒的墨汁，迅速晕染了天空和大地，将F4四个小小的身影彻底吞没。
路灯“啪嗒”一声次第亮起，昏黄的光圈在冰冷的水泥地上投下他们被拉长的、摇曳不定、显得有些扭曲的影子。
四个人不由自主地加快了脚步，仿佛身后那片医院长廊的惨白灯光里，正弥漫出某种看不见、摸不着，却冰冷彻骨、带着血腥和绝望气息的东西，无声无息地追赶着，缠绕着，在每一个人的心头都留下了一道无法驱散的、沉重而粘腻的阴影。那阴影的名字，叫“无人知晓的深渊”。
接下来的日子，F4恪守着“不调查”的界限，但桂平云的身影和那条刺眼的石膏腿，却如同一个无法愈合的伤口，时时提醒着他们医院长廊里感受到的那份沉重。
校园里关于“头七索命”的流言，在桂平云的沉默和校方模棱两可的“意外事故”说明下，渐渐失去了最初的惊悚热度，被新的八卦和课业压力取代，但那份潜藏的寒意并未真正消散。
桂平云没有回校。
他的座位空着，像一个无声的质问。篮球队失去了主心骨，训练时气氛沉闷。偶尔有同学去医院探望，带回的消息也只是“恢复中”、“精神不太好”。
F4没有再主动去探望，那次医院的遭遇让他们明白，任何形式的“关心”对此刻的桂平云来说，都可能是一种负担，一种揭开伤疤的残忍。
然而，命运的齿轮并未停止转动。
那场被猜测、被恐惧包裹的“家暴”，终究以一种意想不到的、却又在情理之中的方式，迎来了它的结局。
事件尘埃落定后的一个周末，天气晴好。F4路过中心医院附近，看到福利机构接送孩子的车停在路边。
车窗半开着，他们无意间瞥见一个侧影。
是桂平云。
他坐在靠窗的位置，依旧瘦削，脸色依然有些苍白，但眉宇间那股沉沉的死气和惊惧似乎淡去了一些。
他腿上依然打着石膏，但看起来更整洁、更专业。他微微侧着头，安静地看着窗外枝头新绽的嫩芽，阳光透过玻璃，在他脸上投下温暖的光斑。
一个穿着社工马甲的中年女性坐在他旁边，正温和地跟他说着什么，他偶尔会轻轻点头。
他没有看到F4。
F4也没有上前打扰。
他们只是静静地站在街对面，隔着车流和一段距离，默默地看着。
“春天……真的来了。” 白松涧轻声说，语气里带着一丝释然和淡淡的感伤。
林栖没说话，目光落在桂平云平静的侧脸上。
夜纹双手插兜，看着那辆载着桂平云的车缓缓启动，汇入车流。
舟江余轻轻呼出一口气，感觉心头那道沉重的阴影，虽然还在，但似乎被这春日真实的阳光冲淡了些许。
他们转身离开，像无数个平常的日子一样，走向属于他们的、或许仍有烦恼但充满希望的青春。
桂平云的苦难并未结束，康复之路漫长，心理的阴影更需要时间抚平。但至少，那扇紧闭的、充满暴力的家门被彻底打破，他被带离了深渊，置于阳光和专业的守护之下。
这是悲剧的结束，也是新生的艰难开始。
F4没有成为调查真相的英雄，他们只是偶然撞见风暴边缘的见证者。
风暴的核心，由一位勇敢的邻居、迅速出警的执法者和及时介入的社会力量共同平息。他们所做的，只是在桂平云最恐惧绝望的时刻，保持了沉默的尊重；在得知结果后，给予了无声的守望。
这或许不够轰轰烈烈，却是在那个情境下，最符合他们身份、也最不增添伤害的回应。
城市的霓虹初上，车水马龙。
医院那惨白的长廊、厚重的石膏、惊惶的眼神，都仿佛被这喧嚣的人间烟火推远，成了记忆深处一个沉重但已翻篇的章节。
生活还在继续，带着伤痕，也带着希望。
而那场关于“头七”的流言风波，连同它试图掩盖的残酷真相，最终都消散在春日和煦的风里，只留下关于成长、关于守护、关于沉默力量的余韵，在少年们的心中久久回荡。
作者有话说
第15章 第十五章回魂？