下一章 上一章 目录 设置
2、回忆 ...
-
周延猛地甩上家门，书包重重地砸在玄关的地板上。母亲从厨房探出头，看到他鞋上的墨渍时，眉头皱了起来：“新买的球鞋怎么就弄脏了？”
“不小心。”周延一边随口应着，一边踢掉鞋子，光着脚走进客厅。冰箱门发出抗议的声响，他掏出一罐冰可乐，铝罐上的水珠滚落，在T恤上洇开一片深色。
沙发上的手机震动起来，上官翊的消息接连弹出：
「今天什么情况？」
「大学霸居然对你发火了？」
「明天体育课要不要整他一下？」
周延仰头灌下一大口可乐，碳酸气泡在喉咙里炸开。他盯着天花板，沈砚之那句“沾了灰的东西，我不要了”在脑海里循环播放，每个字都像一根刺。
“小延，你初中那些箱子还要不要了？不要我就扔阁楼去了。”母亲的声音从楼梯间传来。
“我自己整理！”周延一跃而起，三步并作两步冲上楼。推开储藏室门时，灰尘在阳光下起舞，一个标着“初二(3)班”的纸箱歪倒在角落，露出半截蓝色封面的同学录。
周延盘腿坐下，扯开胶带。霉味扑面而来，箱子里杂乱地堆着课本、运动会奖牌和一个变形金刚铅笔盒——那是他十三岁生日时沈砚之送的。他拿起铅笔盒，金属表面已经氧化发暗，但角落刻着的“SYZ”三个字母依然清晰。
箱底露出一角相册。周延抽出来，封面上用荧光笔涂鸦着“永远的初二(3)班！”。翻开第一页，毕业合照上四十张笑脸整齐排列，最前排正中坐着班主任林老师，而她身后——
周延的指尖悬在半空。照片上，穿着蓝色校服的沈砚之站在他左边，比他矮半个头，嘴角微微上扬。那是他见过的，沈砚之最接近微笑的表情。他自己则搂着沈砚之的肩膀，虎牙亮闪闪的，另一只手比着俗气的V字。
“咔嚓”一声，可乐罐在他手中变形。冰凉的液体流到裤子上，他却浑然不觉。记忆像被打翻的墨水，迅速晕染开来。
初二开学第一天，林老师敲着讲台宣布：“这学期我们实行优差生互助计划，周延，你和沈砚之一桌。”
十三岁的周延正把课本折成纸飞机，闻言猛地抬头：“什么？我和那个书呆子？”
“周延！”林老师瞪眼，“沈砚之是年级第一，你多向人家学习。”
教室里响起窃笑。谁都知道周延是出了名的混世魔王，而沈砚之则是行走的规章制度。他们的课桌就像楚河汉界——沈砚之那边课本按高度排列，铅笔削得一样长；周延这边则堆着漫画、零食和皱巴巴的试卷。
“往那边去点。”第一天早读，沈砚之就冷着脸推过来一张便签。周延挑眉打开，上面用印刷体写着：「请保持课桌整洁，你的物品已侵占我方52%面积。」
周延咧嘴一笑，当着沈砚之的面把便签揉成团，精准投进后排垃圾桶。“大学霸，这么小气？”他故意把半包薯片倒在桌上，碎屑洒在沈砚之的数学作业本上。
沈砚之的嘴唇抿成一条直线。他取出湿巾，一点一点擦拭作业本，然后从书包里拿出一卷透明胶带，在课桌正中贴出一条笔直的分界线。
“幼稚。”周延评价道，却忍不住偷瞄那条分界线——精确到毫米，简直像用尺子量的。
第一周结束时，分界线已经被周延蹭得卷了边。他每天变着法子越界：把篮球搁在沈砚之那边，故意把可乐罐放在分界线上滴水，甚至有一次把口香糖粘在沈砚之的铅笔盒里。
沈砚之从不发火，只是用那种看实验室标本的眼神看着他，然后继续解他的奥数题。直到那个雨天。
周延记得那是个闷热的下午，他在体育课摔破了膝盖，一瘸一拐地回教室时，发现沈砚之一个人趴在桌上，脸颊泛着不正常的红晕。
“喂，你没事吧？”周延戳了戳沈砚之的肩膀，触感滚烫。
沈砚之微微抬头，眼镜歪在一边，额前的碎发被汗水浸湿。“不用你管。”声音沙哑得不像话。
周延转身就走，却在门口撞见抱着作业本的班长。“沈砚之发烧了，”班长说，“林老师让你送他去医务室。”
“凭什么是我？”
“因为你是他同桌。”
医务室里，校医给沈砚之量了体温：39.2℃。“得通知家长接回家。”校医说。
沈砚之突然挣扎着坐起来：“不用……我妈妈在医院值班……我自己能回去……”
周延看着沈砚之摇摇晃晃地站起来，又跌坐回去。不知怎么，他想起来上周自己打球扭伤脚，是沈砚之默默递来一盒创可贴。“多出来的。”当时沈砚之这么说，眼睛却盯着他的渗血的膝盖。
“我送他回去。”周延听见自己说。
雨下得很大。周延撑着沈砚之的格子伞，半边身子湿透了。沈砚之比他想象中轻，像一片随时会被风吹走的纸。
“往左……第三个路口……”沈砚之的声音混在雨声里。他们停在一栋老式居民楼前，楼道昏暗，墙皮剥落。周延没想到年级第一住在这样的地方。
沈砚之在口袋里摸索钥匙，手指发抖。周延直接按响了门铃。等了很久，无人应答。
“说了……没人……”沈砚之靠在墙上，眼镜片蒙着水雾。
周延突然蹲下：“上来。”
“什么？”
“我背你回我家！磨蹭什么，想烧成傻子吗？”
沈砚之的呼吸喷在他后颈上，滚烫而潮湿。周延背着他冲进雨里，感觉背上的人轻得像一只鸟。
那天晚上，周延母亲给沈砚之煮了姜汤。半夜周延起来上厕所，发现沈砚之坐在书桌前，就着台灯写作业。
“你疯啦？”周延夺过他的笔。
沈砚之抬头看他，发烧让他的眼神有些涣散：“今日事……今日毕……”
周延翻了个白眼，把作业本抢过来：“我帮你写！”
“你会？”
“抄总会吧！你作业本上不都有答案吗？”
第二天早上，周延顶着黑眼圈把作业本拍在沈砚之面前：“喏，你的‘今日毕’。”
沈砚之翻开本子，眉头越皱越紧。周延的字像螃蟹爬，还抄错了好几道题。但沈砚之什么也没说，只是把本子收进了书包。
从那以后，分界线渐渐模糊了。周延还是会故意把东西堆到沈砚之那边，但不再弄脏他的书本；沈砚之依然每天整理课桌，却开始帮周延把乱糟糟的试卷夹进文件夹。
期中考试前一周，周延发现沈砚之每天午休时都在写两本笔记。“干嘛，帮女朋友写情书啊？”他凑过去看，被沈砚之用手肘推开。
“别烦。”
周延趁沈砚之上厕所时偷看，发现那是一本课堂笔记——字迹工整，重点用红笔标出，比他自己的那本详细三倍不止。扉页上写着「周延补习用」。
考试那天早上，沈砚之把那本笔记推到周延面前：“今天记得还我。”
周延翻开，里面夹着一张便签：「认真看第7页和第13页，必考。别让我白写半个月。」
那次考试，周延数学第一次及格。他把卷子拍在沈砚之桌上：“大学霸，谢啦！”
沈砚之正在写物理作业，头也不抬：“嗯。”
周延不依不饶：“喂，我请你吃冰棍？”
“不用。”
“那打游戏？”
“没空。”
“那你想要什么？”
沈砚之终于抬头，镜片后的眼睛平静无波：“你以后上课别总找我说话。”
周延的笑容僵在脸上。他一把抓回自己的卷子，揉成一团塞进抽屉。“谁稀罕找你说话！”
但下午第一节课，他就破功了。沈砚之戴着耳机在做题，阳光透过窗户落在他睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。周延鬼使神差地拽下一只耳机塞进自己耳朵，震耳欲聋的摇滚乐瞬间炸响。
“我靠！”他差点从椅子上弹起来。
沈砚之皱眉摘下另一只耳机：“干什么？”
“你居然听这个？”周延难以置信地看着MP3屏幕上显示的乐队名，“我还以为你只听莫扎特呢！”
沈砚之的耳尖微微发红：“偶尔听。”
“骗人！你播放列表全是这个乐队！”周延抢过MP3，“哇塞，连他们地下时期的demo都有？大学霸深藏不露啊！”
沈砚之伸手要抢，周延却已经把耳机塞了回去。他们肩并肩坐着，一人一只耳机，周延跟着节奏用铅笔敲桌面，沈砚之则继续写作业，但笔迹比平时潦草了些。
放学时，周延拦住收拾书包的沈砚之：“喂，下周六这个乐队在Livehouse有演出，一起去？”
沈砚之拉上书包拉链：“不去。”
“为什么？”
“要上奥数课。”
“翘课啊！”
沈砚之看了他一眼，那眼神让周延觉得自己说了什么蠢话。“你以为谁都跟你一样？”沈砚之说完就走了。
周延站在原地，突然觉得胸口闷得慌。他想起早上母亲问他“你和沈砚之怎么突然这么要好了”，他当时怎么回答的？“谁跟他要好！就是同桌而已。”
只是同桌而已。
回忆突然中断。周延发现自己还坐在储藏室地板上，手里的毕业照已经被捏出了褶皱。他小心翼翼抚平照片，翻到背面。一行褪色的字迹映入眼帘：
「最好的同桌——砚之」
周延的心脏猛地收缩。他完全不记得沈砚之什么时候写过这句话。照片上，十三岁的他们肩搭着肩，笑容明亮得刺眼。
窗外，暮色四合。周延摸出手机，相册最新一张是今天课间偷拍的——沈砚之低头做题的侧脸，阳光勾勒出他清晰的轮廓，与毕业照上的少年重叠又分离。
手机突然震动，上官翊又发来消息：「明天计划还实施不？」
周延盯着照片看了很久，慢慢打字：「取消。」
他放下手机，从床底下拖出一个鞋盒。里面整齐地放着几本笔记，扉页都是沈砚之的字迹。最下面压着一张皱巴巴的纸，是初二那年他写给沈砚之却没送出去的纸条：
「周六奥数课几点结束？Livehouse晚上7点才开始。」
周延把毕业照放进鞋盒，关上盖子。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线，像多年前课桌上那条早已模糊的分界线。
