15、他们的光不灭 ...
-
比赛结束后的第二天，久染迟回到了学校。
教室里依旧嘈杂，早自习的铃声还没响，几个男生在最后一排打闹，女生们凑在一起讨论昨晚的综艺节目。久染迟推开门时，原本喧闹的教室突然安静了一瞬，所有人的目光都集中在他身上。
他的座位旁边空荡荡的——林霁的桌子还在原位，书本整齐地码在桌角。
"久染迟……"班长郝素雯犹豫了一下，走过来，"林霁他……还好吗？"
他没说话，把书包甩在桌上，动作重了几分。他的指节上还带着昨天在医院攥得太紧留下的红痕。
"听说他比赛的时候晕倒了？"前排的女生小声问，"真的假的？"
"废话，当然是真的！救护车都来了！"有人接话，"我表姐在市一中读书，说当时整个考场都乱了。"
"他到底什么病啊？"
"不知道，但肯定很严重吧……"
久染迟的手指微微收紧，指节泛白。他盯着林霁的桌面，一声不吭。
"喂，你们别瞎猜了。"张御明开口，声音冰冷，"林霁没事，过几天就回来。"
教室里安静了一瞬，但很快又有人小声嘀咕："骗谁啊，都进ICU了……"
久染迟一下子站起来，所有人都吓了一跳，齐刷刷看向他。
"久染迟？"郝素雯试探性地喊他。
他没回答，直接转身走出了教室。
走廊上，暖风从窗户缝隙吹进来。
久染迟靠在墙边，深深吸了一口气。他掏出手机，屏幕上是昨晚张御明发来的消息：「暂时稳定了」。
但"暂时"两个字像刀子一样扎在他心上。
"久染迟。"
身后传来一个声音。他回头，看到数学老师张雪琳站在办公室门口，手里抱着一叠试卷。她今天没戴眼镜，眼下有明显的黑眼圈，显然也没休息好。
"进来一下。"
办公室里空荡荡的，其他老师都去上课了。张雪琳把试卷放下，从抽屉里拿出一张纸，递给久染迟。
"这是竞赛组委会的通知。"她的声音很轻，"林霁只完成了前两场考试，第三场缺考，所以没有最终成绩。"
久染迟盯着那张纸，上面冰冷的官方措辞写着"因突发身体状况退赛"。
"张老师。"他开口，声音低哑，"他本来能拿第一的。"
张雪琳沉默了一会儿，从另一个文件夹里抽出一张批改过的试卷。
"这是第一场考试的卷子。"她指着右上角的分数——98分，全场最高，"第二场的成绩还没出来，但监考老师说，他晕倒前已经完成了四分之三。"
久染迟的喉咙发紧。
"他本来能拿第一的。"张雪琳重复了一遍，声音有些哽咽，"但他现在需要的不是这个。"
窗外，操场上传来体育课的哨声，阳光透过玻璃窗照进来，落在林霁的试卷上。那个漂亮的"98"在光下显得格外刺眼。
久染迟把试卷折好，放回张雪琳的桌上。
"他会回来的。"声音很坚定，"不是为了成绩。"
张雪琳看着他，轻轻点了点头。
"告诉他，"她说，"我们等他回来上课。"
久染迟转身离开办公室时，听见身后传来一声几不可闻的叹息。
晚自习刚结束，久染迟就翻学校墙去医院了。
他站在医院门口一个小时了。初夏的夜风带着槐花的香气，路灯下飞舞着几只飞蛾。手机屏幕亮了又暗，是张御明发来的第十七条消息：「迟哥，你他妈在哪？老张要报警了！」
他机械地划掉通知，手指因为紧握手机太久而发麻。医院大厅的灯光透过玻璃门照在他身上，在地上投下一道长长的、孤零零的影子。
"小伙子，你要站到什么时候？"保安第三次出来赶人，"要么进去，要么回家。"
久染迟张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他低头看了看手机——晚上十一点二十七分。ICU的探视时间早就结束了。
"我..."他清了清嗓子，"我等个人。"
保安叹了口气："那个心脏病的小伙子？他妈妈刚才从后门带他转院了。"
久染迟猛地抬头，僵硬的身体突然有了知觉："什么时候？"
"半小时前。"保安擦了擦汗，"救护车直接开进地下车库，我都没看清..."
久染迟没等他说完就冲了出去。夜风扑面而来，他跑得太急，差点撞到路边的垃圾桶。手机从口袋里滑出来，屏幕摔出一道裂痕，正好横亘在林霁的照片上。
他颤抖着捡起手机，拨通了那个陌生号码。响了几声后，电话被接起，但对方没有说话。
"廖阿姨..."久染迟的声音哽住了，"让我见见他...就一面..."
电话那头传来一声几不可闻的叹息："久染迟，你还不明白吗？林霁的病情不是靠见一面就能解决的。"
"我知道！但我..."
"你知道什么？"廖颖晖的声音突然尖锐起来，"你知道他每天要吃多少药吗？你知道他从小到大进过多少次ICU吗？你知道他为什么从来不参加体育课吗？"
久染迟握紧拳头，指甲深深掐进掌心："我知道...我都知道..."
"不，你不知道。"廖颖晖的声音又恢复了平静，那种刻意维持的、医生特有的冷静，"你只知道他给你熬夜改题，陪你在操场上疯跑，熬夜修你那辆破摩托车..."
久染迟的视线模糊了。汗水混着泪水流进嘴角，咸涩得让人作呕。
"他现在在去北京的救护车上。"廖颖晖继续说，"协和医院的心脏外科主任明天会诊。如果..."她的声音罕见地颤抖了一下，"如果情况允许，下个月会安排手术。"
久染迟的心脏猛地一跳："手术？成功率..."
"不到百分之四十。"廖颖晖干脆利落地回答，"所以，久染迟，我恳求你..."这个一向强势的女人第一次用上了恳求的语气，"别让他分心。别给他希望。"
电话挂断了。久染迟站在路灯下，感觉整个世界都在旋转。僵硬地迈开步子，却不知道该往哪走。最后他发现自己站在了林霁家楼下——那栋白色的三层小楼，窗帘紧闭，没有一丝光亮。
久染迟蹲在门口，从口袋里摸出一个皱巴巴的纸团。那是林霁在数学竞赛前塞给他的纸条，上面除了解题步骤，背面还写着一行小字：「考完试有话对你说」。
夜风轻拂，久染迟的T恤被汗水浸湿又吹干。他盯着二楼那个熟悉的窗户——林霁的房间。那里曾经透出台灯的光亮，有时能看见一个伏案学习的剪影
突然，窗户亮了一下。
久染迟猛地站起来，腿因为蹲太久而发麻。他眯起眼睛，确信自己看到了窗帘缝隙间一闪而过的光亮。可能是保姆，可能是幻觉...但他必须确认。
院子围墙上的藤蔓长得正茂盛，久染迟翻过去时被划伤了手臂。他顾不上擦血，轻车熟路地找到那根排水管——以前来找林霁时经常爬的。
二楼的窗锁着，但久染迟知道怎么撬开。他的手指因为紧张而微微发抖，试了三次才成功。窗户无声地滑开，熟悉的橙花香气扑面而来。
房间空荡荡的。
床铺得整整齐齐，书桌上的文具按长短排列，书架上的参考书按照科目分类——一切都像林霁的风格，整齐到近乎强迫症。唯一异常的是床头柜上的相框被收起来了，那里现在放着一个药盒。
久染迟走近书桌，发现台灯下压着一张纸。他颤抖着手拿起来，是林霁工整的字迹：
「久染迟：
如果你看到这张纸条，说明你又翻窗了。
对不起，没能当面告别。
医生说我的心脏已经...」
后面的字被水渍晕开了，模糊不清。久染迟把纸条贴近胸口，仿佛这样就能感受到写字人的温度。他拉开书桌抽屉，里面整齐地放着几本笔记本。最上面那本的扉页上写着「数学竞赛笔记」，但翻开后久染迟愣住了——
里面全是关于他的记录。
「3月12日，久染迟解出了三角函数题，眼睛亮得像星星。」
「3月15日，久染迟的耳洞发炎了，偷偷买了药膏。」
「4月2日，久染迟的侧脸好帅...」
他的的视线再次模糊了，继续往后翻，在最后一页发现了一张照片：自己趴在课桌上睡觉，阳光透过窗户在他脸上投下斑驳的光影。照片背面写着：「我的光」。
楼下突然传来开门声。久染迟迅速合上笔记本，但已经来不及了——廖颖晖站在门口，手里拿着车钥匙，脸上的表情从震惊迅速转为愤怒。
"你怎么敢..."她的声音压得极低，却比任何尖叫都可怕，"私闯民宅？偷看隐私？"
久染迟站在原地，手里还拿着那张照片："阿姨，我..."
"放下！立刻滚出去！"廖颖晖上前一步，保养得宜的手紧紧攥着包带，"否则我马上报警。"
久染迟轻轻把照片放回笔记本，却没有离开的意思："阿姨，我只想知道...他还有没有可能回来？"
廖颖晖的表情松动了一瞬："...手术如果成功，也许。"
"那我能等他吗？"
"等？"廖颖晖冷笑一声，"等多久？一年？两年？十年？久染迟，别天真了。就算手术成功，林霁的未来也在北京，在最好的医学院，而不是..."
"而不是跟一个修摩托的混在一起？"久染迟平静地接上她的话。
房间里一时寂静无声。夜风吹动窗帘的声音清晰可闻。
廖颖晖深吸一口气："久染迟，我不是看不起你。相反..."她顿了顿，"林霁告诉我，你帮他修好了他父亲留下的怀表，那是连专业钟表匠都束手无策的老古董。你很有天赋，但是..."
"但是我不配和他在一起？阿姨，您知道林霁为什么喜欢数学吗？"
廖颖晖愣住了。
"因为数学不会说谎。"久染迟拿起那本笔记本，"1+1永远等于2，函数的极限永远有解。林霁喜欢这种确定性，因为他的生命里充满了不确定——不知道哪天会发病，不知道能活到几岁..."
"别说了！"廖颖晖厉声打断，但久染迟注意到她的手在发抖。
"阿姨，我可以等。"久染迟直视着她的眼睛，"不管手术成功与否，不管要等多久。因为..."
他拿起那张照片，小心翼翼地放进口袋："我是他的光，他也是我的。"
廖颖晖突然转过身去，肩膀微微耸动。久染迟静静等待，直到她重新开口，声音沙哑："...他带了手机。号码没变。"
久染迟的眼睛亮了起来。
"但是，"廖颖晖转回身，脸上恢复了医生的冷静，"在他手术前，不准联系。手术后...看情况。"
久染迟深深鞠了一躬："谢谢阿姨。"
离开林家时，天边已经泛起鱼肚白。久染迟站在院子里，最后看了一眼二楼的窗户。他掏出手机，给林霁发了一条消息：「我等你」。然后他删掉了对话框——不是要食言，而是怕自己忍不住打扰对方。
回家的路上，久染迟绕道去了废车场。父亲的摩托车还停在老位置，油箱上的诗句已经斑驳不清。他蹲下来，用袖子擦了擦锈迹，露出下面完整的字迹：「我的爱人是一台永不停转的引擎」。
"爸，"久染迟轻声说，"我要考大学。"
父亲从一堆零件中抬起头，满脸油污也掩盖不住惊讶："啥？"
"北京的大学。"久染迟站起身，眼神是从未有过的坚定，"医学。"
父亲沉默了很久，最后只是点了点头："工具箱最底下有个铁盒，你妈...走之前留的。说是给你上大学用。"
久染迟找到那个生锈的铁盒，里面是一张存折和一张照片——年轻的母亲站在大学门口，怀里抱着厚厚的书本。照片背面写着一行字：「知识是唯一偷不走的财富」。
此刻，爱也是，一个能让他穿越风雨、奔向明天的理由。
他攥紧照片，指腹轻轻擦过母亲年轻的笑脸，仿佛能触碰到那个早已离他远去的世界。存折上的数字不多，但足够买一张去北京的火车票。
窗外，晨光熹微。久染迟盯着玻璃上凝结的露珠，忽然想起林霁曾经对他说过的话——
"久染迟，你认真的时候，特别帅。"
那时的林霁靠在摩托车旁，阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的影子。久染迟记得自己故意把扳手敲得叮当响，掩饰过快的心跳。
而现在，他低头看着铁盒里的两样东西——母亲留下的知识，和林霁留下的爱。
这两样东西，谁也偷不走。
作者有话说
第15章 他们的光不灭