16、北京，等我 ...
-
晨光刺破云层时，久染迟才意识到自己整夜未眠。
他坐在父亲摩托车修理铺的门口，手里攥着母亲留下的存折。铁盒里的照片被他小心地夹在了数学课本里。
"真要考大学？"父亲的声音从背后传来，伴随着扳手敲击金属的清脆声响。
他没有回头，只是点了点头。他的指节上还残留着昨夜蹭破的伤口，结了薄薄一层痂。
"北京可远。"久伟国蹲下来，递给他一杯冒着热气的速溶咖啡，"学费贵，生活费更贵。"
"我知道。"久染迟接过杯子，热气氤氲中，他仿佛又看见林霁低头解题时垂落的额发，"我可以打工。"
父亲盯着他看了很久，突然伸手揉了揉他乱糟糟的头发："臭小子，长大了。"
这是久伟国第一次用这种语气跟他说话。久染迟鼻子一酸，急忙低头喝了一口咖啡，苦涩的味道瞬间充满口腔。
"七点了，"父亲站起身，拍了拍沾满机油的工作裤，"你不是要上学？"
久染迟猛地抬头看向墙上的挂钟——他居然在这个时间还坐在家里。放在以前，他要么逃课睡到中午，要么直接翘课去飙车。
"靠！"他跳起来，抓起书包就往外冲。
"喂！"父亲在身后喊，"摩托车我昨晚修好了！"
久染迟头也不回地摆手："今天不骑了！"
他跑得飞快，初夏的风裹挟着槐花香灌进肺里。路过林霁家时，他强迫自己不要转头看，但余光还是捕捉到了二楼紧闭的窗帘。
久染迟到教室时，早自习已经开始了十分钟。
"报告。"他站在门口，声音不大不小。
全班瞬间安静，四十多双眼睛齐刷刷看向他。郝素雯手里的圆珠笔啪嗒一声掉在地上，张御明更是夸张地揉了揉眼睛。
"进来。"正在批改作业的张雪琳头也不抬，"下次别迟到。"
久染迟走向座位时，感觉所有人的目光都黏在他背上。他的座位旁边，林霁的桌子依然空着，但桌面一尘不染——显然有人擦过了。
"你吃错药了？"张御明压低声音，用笔帽戳他后背，"居然喊报告？"
久染迟没理他，从书包里掏出数学课本。书页间露出照片一角，他小心地把它塞回去，然后翻到昨晚没看完的章节。
"卧槽，你还预习？"张御明的声音更惊悚了，"迟哥，你别吓我，林霁的事我们都很难过，但..."
久染迟转头瞪了他一眼，张御明立刻闭嘴。
上课铃响，数学课。
久染迟翻开课本，林霁的笔记覆盖在印刷体的公式上。他的指尖无意识地摩挲着纸页边缘。
“今天我们讲导数的应用。”张雪琳的声音从讲台上传来，粉笔在黑板上划出尖锐的声响。久染迟盯着那些符号，林霁曾经趴在桌上，铅笔在草稿纸上画图像，笔尖轻轻敲着纸面对他说：“你看，这个曲线像不像心跳？”
——而现在，黑板上的图像只是一道冰冷的弧线。
张御明在后面踢他的椅子，压低声音：“迟哥，借下橡皮。”
久染迟没动，不想理他。
“久染迟。”张雪琳突然叫他。
他猛地抬头。
“上来解这道题。”
讲台到黑板的三步路，他走得极慢，盯着题目，忽然就觉得林霁就站在旁边，用笔帽轻轻戳他的手臂：“笨蛋，先求导啊。”
他的笔尖落在黑板上，粉笔灰簌簌落下。
——答案是对的。
张雪琳看了他一眼，没说话，只是点了点头。
“解得不错，我们继续。”
——
"久染迟。"下课铃响后，张雪琳叫住他，"来我办公室一趟。"
办公室里，张雪琳从抽屉里拿出一个牛皮纸袋："林霁第二场竞赛的成绩120。"
久染迟接过纸袋，手指微微发抖。
"他本来可以..."久染迟的声音哽住了。
"组委会决定特别表彰，虽然不能算作正式成绩。"张雪琳推了推眼镜，"还有这个..."
她从教案本里抽出一沓装订整齐的纸，久染迟接过来一看，呼吸瞬间停滞——那是林霁亲手整理的数学考点分析，每一页都密密麻麻写满了注释，有些地方还画了可爱的简笔画。
"他熬了好几个通宵做的。"张雪琳的声音很轻，"本来打算竞赛后给你。"
久染迟的指尖抚过那些字迹，仿佛能触摸到林霁伏案书写时的温度。在最后一页的角落里，他发现一行小字："笨蛋要加油啊"。
"张老师..."久染迟抬起头，声音沙哑，"我想考北京的大学。"
张雪琳愣了一下，随即笑了："终于开窍了？"
"学医。"久染迟补充道，眼神是从未有过的坚定，"心脏外科。"
张雪琳的笑容凝固了。她摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛："你知道这有多难吗？"
"我知道。"久染迟把资料小心地收好，"但林霁能做到的事，我也可以。"
从办公室出来后
张御明一个箭步冲过来，胳膊肘压上久染迟的课桌，瞪大眼睛：“迟哥，你不对劲！居然没睡觉？还解出题了？”
“喂，说话啊！”张御明伸手在他眼前晃了晃，“该不会中邪了吧？”
后排传来几声嗤笑。几个男生凑在一起，眼神往这边瞟，压低声音：“听说林霁家里花了大价钱送去北京……”“他那个心脏，估计撑不了多久……”
久染迟的指节猛地绷紧，试卷在他手里皱成一团。
“久染迟。”一个温润的声音从门口传来。
语文老师周敏抱着教案站在那里，镜片后的眼睛带着探究。她总是穿素色长裙，说话慢条斯理，和林霁一样喜欢在课本空白处写小字批注。
“过来，我和你说点事。”
走廊上阳光刺眼。周敏走在前头，裙摆轻轻晃动。久染迟盯着自己的鞋尖，听见她突然说：“林霁临走前，留了本书在我这儿。”
他的呼吸一滞。
周敏从办公室抽屉里取出一本《飞鸟集》，书页间夹着几张活页纸。久染迟一眼认出那是林霁的字迹——工整得近乎固执，连标点符号都规规矩矩。
“他说，如果你开始认真听课了，就把这个给你。”
久染迟伸手去接，纸张却突然被一只肥厚的手掌按住。
“周老师，这就是那个逃课王？”
高德海不知何时站在身后，啤酒肚顶着桌沿。他眯眼打量久染迟：“听说你今天破天荒就迟到一会？该不会又打什么歪主意吧？”
周敏轻轻把书往久染迟怀里推了推：“王主任，学生在进步是好事。”
“进步？”高德海嗤笑一声，手指戳着久染迟的肩膀，“这种学生我见多了，三分钟热度！上周还翻墙出去飙车，监控拍得清清楚楚——”
久染迟突然抬头。
“我以后不会了。”
声音不大，但办公室瞬间安静。高德海的手僵在半空，周敏愣了一下。
久染迟把《飞鸟集》紧紧按在胸前，转身往外走。身后传来高德海的嘟囔：“装什么装……”
走廊拐角处，张御明和郝素雯鬼鬼祟祟地探头。
“迟哥！”张御明一把拽住他，“高压锅没为难你吧？”
久染迟摇头，怀里的书页沙沙作响。
郝素雯犹豫着递来一张纸条：“这是……各科老师的补习时间表。”她顿了顿，“林霁之前整理的。”
久染迟突然发现，郝素雯的眼眶有点红。
远处传来高德海的吼声：“那边的！聚在一起干什么？！”
张御明做了个鬼脸，拽着郝素雯就跑。久染迟站在原地，翻开《飞鸟集》。
扉页上，林霁用铅笔写了一行字：
【世界以痛吻我，要我报之以歌。】
放学铃响后，久染迟没有像往常一样立刻离开。他坐在位置上，把林霁整理的资料一页页拍照存档。教室里的人渐渐走光，只剩下郝素雯在讲台上擦黑板。
"久染迟..."她犹豫着走过来，"需要帮忙吗？"
"我..."郝素雯绞着抹布，"我和林霁是半个亲戚。他小时候就经常...去医院。"
久染迟放下手机："你想说什么？"
"他很坚强。"郝素雯的声音很轻，"还在很小的时候，他就有过一次发病，去医院后第一件事就是要看自己的拼音默写。"
久染迟的心脏猛地抽痛一下。他想起林霁晕倒在竞赛考场时，手里还紧紧攥着笔。
久染迟收起手机，"他会回来的。"
郝素雯点点头，从书包里掏出一个笔记本："这是...我这学期记的笔记。可能没林霁的好，但..."
久染迟接过笔记本，喉咙发紧："谢谢。"
走出校门时，久染迟发现自己不自觉地往医院方向走去。夕阳把影子拉得很长，他站在医院对面的公交站台，望着那扇熟悉的窗户——ICU在五楼，从下面根本看不见里面，但他还是固执地仰着头。
"来看小林？"
久染迟转头，看见一个穿白大褂的中年男人站在旁边抽烟——是林霁的主治医生，姓陈，他记得。
"他...转院了。"久染迟低声说。
陈医生吐出一口烟圈："我知道，昨晚我值班。"他打量着久染迟，"你就是他那个...小男朋友？"
久染迟耳根一热，但没有否认。
"小伙子，"陈医生把烟头摁灭，"小林的情况比你们想的要复杂。"
久染迟的心沉了下去："不是说...手术成功率40%吗？"
陈医生苦笑："廖主任告诉你的？"他摇摇头，"实际只有30%，而且就算成功，术后排异反应的风险也很高。"
30%。这个数字砸在久染迟胸口。林霁曾说过，数学概率课上到30%时，老师举的例子是"晴天出门忘带伞却遇到下雨的可能性"。
"北京...协和的医生...?"
"全国最好的心外科团队。"陈医生叹了口气，"但医学不是魔法，有些界限...很难跨越。"
久染迟死死攥着书包带，直到指节发白。他突然问："医生，学心脏外科要多久？"
陈医生愣了一下："本科五年，硕士三年，博士...你问这个干嘛？"
久染迟没有回答，只是深深鞠了一躬："谢谢您照顾林霁。"
转身离开时，他听见陈医生在身后喊："年轻人！别给自己太大压力！"
久染迟没有回头。他走得很快，几乎要跑起来，直到拐过街角才停下。路灯亮起的瞬间，他掏出手机，看着屏保上林霁的照片。
"30%..."久染迟轻声说，"够了。"
父亲的修理铺亮着灯，久染迟推门进去时，发现工作台上放着一个崭新的书包。
"路过商场买的。"父亲头也不抬地拧着一颗螺丝，"你不是要当大学生吗？"
久染迟拿起书包，发现里面已经装好了几本崭新的参考书和一套文具。最底下压着一张纸条，父亲歪歪扭扭的字迹写着："加油"。
"爸..."久染迟的嗓子发紧。
"别矫情。"父亲摆摆手，"后院那辆破自行车我收拾出来了，你以后骑自行车上学。省时间。"
久染迟抱着书包，突然想起什么："爸，妈当年...是怎么考上大学的？"
父亲的动作顿了一下，扳手悬在半空："你妈啊..."他的声音罕见地柔和下来，"她每天只睡四个小时，书本随身带，连做饭时都在背单词。"
久染迟想象着那个从未谋面的年轻母亲，在煤油灯下奋笔疾书的模样。
"我知道了。"他转身走向里屋，"今晚我不睡了。"
"喂！"父亲在身后喊，"别学你妈熬夜！她后来..."
久染迟没听见后半句。他已经坐在了小桌前，摊开林霁整理的资料。第一页上林霁用红笔圈出的重点刺痛了他的眼睛。
窗外，初夏的夜风送来阵阵槐花香。久染迟翻开笔记本，在第一页郑重写下：【"北京，等我。"】
作者有话说
第16章 北京，等我