下一章 上一章 目录 设置
13、伯纳乌与摇篮 ...
-
2008年4月10日凌晨3点27分，马德里一家私立医院的产房里传出一声响亮的啼哭。
"是个男孩！"助产士宣布道，将浑身通红、皱巴巴的小婴儿放在我汗湿的胸前。
我颤抖的手指轻触新生儿湿漉漉的头发，一种近乎窒息的幸福感席卷全身。这个小小的生命，有着卡卡一样的金棕色卷发和我的嘴唇，正用尽全身力气向世界宣告他的到来。
"卢卡，"我轻声呼唤我们早已选好的名字，"欢迎来到这个世界。"
产房角落，穿着无菌服的卡卡呆立不动，眼泪顺着他疲惫的脸庞滚落。过去十八个小时，他寸步不离地陪在我身边，忍受我疼痛时的抓咬，帮我按摩后背，甚至跟着助产士学习呼吸法指导我。
"过来见见你儿子，"我虚弱地微笑。
卡卡如梦初醒，小心翼翼地走到床边，像是害怕惊扰这个奇迹。他的指尖轻触卢卡的小手，立刻被婴儿反射性地紧紧抓住。
"他...好小，"卡卡的声音哽咽，"完美的小手指..."
"3.2公斤，不算小了，"医生笑着记录数据，"特别是考虑到妈妈这么娇小。"
卡卡俯身亲吻我的额头，嘴唇冰凉："谢谢你。你太勇敢了，我...我不知道该说什么..."
"说你会换尿布，"我虚弱地开玩笑，"因为我短期内不想再动了。"
护士们将卢卡抱去清洁称重，卡卡的目光一直追随着那个小包裹，仿佛世界上其他事物都不复存在。阳光透过窗帘缝隙洒进来，新的一天开始了，而我们的人生就此改变。
***
卢卡出生后的第六周，凌晨两点，马德里高档住宅区的宁静被婴儿啼哭打破。
我挣扎着从床上爬起来，□□因涨奶而疼痛。还没等我完全坐起，卡卡已经摇摇晃晃地走向摇篮，睡眼惺忪地抱起卢卡。
"轮到我了，"他含糊地说，轻轻摇晃着哭闹的婴儿，"爸爸在这里..."
我靠在床头，看着这位金球先生、世界最贵足球运动员笨拙但温柔地哄着我们的儿子。他的头发乱蓬蓬的，下巴上还留着睡觉压出的红印，白色T恤上沾着不知是奶渍还是口水。
"我觉得是饿了，"卡卡最终投降，将卢卡递给我。
哺乳的过程安静而神圣。卢卡贪婪地吮吸着，小手无意识地抓着我的衣襟。卡卡坐在床边，目不转睛地看着我们，眼中盛满无法言喻的爱意。
"明天有训练，"我轻声提醒，"你应该去客房睡。"
卡卡摇摇头："我说过要分担。"他伸手轻抚卢卡柔软的头发，"看到他在你怀里的样子...值得牺牲一切睡眠。"
哺乳结束后，卡卡坚持负责拍嗝和换尿布。我看着他手忙脚乱地对付那片小小的尿布，胶带粘错了位置，不得不重新来过。这位能在欧冠决赛中冷静过掉三名防守球员的天才中场，此刻却被一个新生儿完全打败。
"我觉得...尿布设计有缺陷，"他最终气喘吁吁地宣布胜利，将包裹妥当的卢卡放回摇篮。
我忍不住笑出声，随即被一阵剧痛打断——剖腹产的伤口还没完全愈合。卡卡立刻紧张地跪在床边："怎么了？需要叫医生吗？"
"没事，"我握住他的手，"只是笑得太用力。说真的，你明天..."
"我会在训练中保持专注，"他打断我，轻吻我的手指，"但没有什么比你们母子更重要。"
这句话在后来的日子里反复被验证。卡卡在皇马的首个赛季并不顺利——新联赛的适应、伤病的困扰、媒体对他创纪录转会费的压力，都让他状态起伏。但每次回到家中，抱起卢卡的那一刻，所有的烦恼似乎都暂时远去。
"他今天笑了，"一天晚上，卡卡兴奋地向我报告，"真的笑了，不是打嗝！就在我唱'小鸡哔哔'的时候！"
我靠在沙发上，看着这位超级球星像个孩子一样手舞足蹈，不禁莞尔。桌上摊着我新设计的儿童服装草图——生育后，我决定将原本的时尚兴趣转化为事业，创立一个专为职业运动员子女设计的高端童装品牌。
"你觉得这个怎么样？"我向卡卡展示一张连体衣设计，胸前有微型球衣图案，背后可以印父母的名字和号码。
"天才！"卡卡拿起草图，"我们可以给卢卡做一件迷你米兰22号...哦。"他突然停下，表情黯淡下来——22号是他在米兰的号码，皇马他穿8号。
我理解他的矛盾心情。转会皇马是职业发展的必要步骤，但米兰永远是他心中特殊的家。我伸手抚平他眉间的皱纹："卢卡可以有两件，8号和22号。足球不分阵营，至少在婴儿衣橱里。"
卡卡感激地笑了，俯身亲吻我的前额："你总是知道该说什么。"
卢卡三个月大时，我的童装品牌"Bambino Star"正式成立。首批样品包括适应不同气候的婴儿服装、便于携带的训练场边用品，以及印有"我爸爸/妈妈是运动员"的趣味系列。
"我需要一个模特，"一天早晨，我神秘地对卡卡说。
于是，那个周末的皇马比赛日，当卡卡进球后冲向看台庆祝时，摄像机捕捉到一个特别画面——我怀里的卢卡穿着一件纯白色连体衣，胸前印着小小的"8"号，背后是"Papa Kaka"字样。卡卡对着我们的方向比出"L"手势，然后模仿摇篮动作，引发全场欢呼。
当晚的体育新闻反复播放这个温馨时刻，我的品牌网站访问量暴增。第二天，来自世界各地运动员配偶的订单如雪片般飞来。
"看来我不仅是足球运动员的妻子，"晚餐时我得意地向卡卡宣布，"还是个企业家。"
卡卡举杯致敬："为我最美丽、最聪明的妻子干杯。卢卡，你妈妈是个奇迹。"
小家伙在他的婴儿椅上咯咯笑，仿佛听懂了爸爸的赞美。
***
马德里的生活并非总是玫瑰色。随着赛季深入，卡卡在球队的处境越发艰难。新任教练与他不合，媒体开始质疑他的身价，更衣室政治也让他疲惫不堪。
一个特别艰难的夜晚，卡卡在关键比赛中被提前换下，伯纳乌球场响起罕见的嘘声。回到家，他径直走向婴儿房，在熟睡的卢卡身边坐了整整一小时。
我端着两杯热巧克力走进去，发现他正轻轻抚摸着卢卡的小手。"他会失望吗？"卡卡突然问，"如果他的父亲不再是个伟大球员？"
我在他身边跪下，将一杯热巧克力递给他："他会永远记得你深夜为他喂奶、唱歌哄他入睡的样子。对他来说，你早就是超级英雄了，与足球无关。"
卡卡的眼眶湿润了。他小心地从口袋里掏出手机，播放了一段录音——卢卡咿咿呀呀的声音中，突然清晰地蹦出一个词："Papa"。
"他今天说的！"卡卡的声音因激动而发颤，"我录下来了。"
我们相视而笑，在婴儿床前分享这个小小的喜悦时刻。窗外，马德里的月光温柔地笼罩着我们三个人，构成一幅完美的家庭画面。
随着时间推移，我们逐渐找到了平衡。卡卡学会了在父亲身份和职业压力间切换；我则兼顾育儿和事业，有时甚至在卢卡午睡时召开视频会议；而卢卡，则在我们共同的爱中茁壮成长，展现出父亲的好奇心和母亲的固执。
2009年圣诞节前夕，我们回到圣保罗探望家人。卢卡一岁八个月，已经能摇摇晃晃地走路，最喜欢的事是"踢球"——把任何圆形物体当作足球满屋子追。
"看这脚法！"卡卡的父亲骄傲地看着孙子把橘子踢进洗衣篮，"天生的球员！"
卡卡和我相视一笑。无论卢卡将来选择什么道路，我们都会支持。就像支持彼此一样——在职业与家庭的天平上，我们或许无法永远完美平衡，但总能找到最适合当下的方式。
圣诞夜，当全家人在花园烧烤时，卡卡悄悄把我拉到一边。星光下，他从口袋里掏出一个小盒子。
"不是戒指，"他笑着看我惊恐的表情，"打开看看。"
盒子里是一把钥匙。"我们在米兰买了栋房子，"卡卡解释道，"靠近湖，有花园给卢卡玩耍。无论我的职业生涯如何，我想确保我们永远有个家。"
我紧握那把钥匙，想起六年前在米兰的小公寓，我们刚开始同居的日子。那时的我们，还不知道未来会有多少挑战和喜悦等待。
"家不是地方，"我靠在他肩头，看着卢卡在祖父怀里咯咯大笑，"是有你们在的地方。"
卡卡亲吻我的发顶："那么，我们很富有。"
圣诞树上的彩灯闪烁，照亮我们三个人的脸庞。无论马德里、米兰还是世界的任何角落，只要我们在一起，就是家。而这一次，穿越时空的命运给了我最好的礼物——不是改变历史，而是创造属于我们的、充满爱与平凡的现在。
