下一章 上一章 目录 设置
4、九岁那年，神明选中了奇数少年 ...
-
我的故事始于城市，但我的根在乡村。
父母从农村走出来，靠着精明头脑在商界闯出一片天地。我是典型的城市孩子，住着高档公寓，上着私立学校，衣柜里塞满了名牌衣服。表面上看，我什么都不缺。
但我从小就与众不同。当其他孩子围着新玩具又蹦又跳时，我只是安静地站在一旁，脸上挂着得体的微笑。大人把玩具塞到他手里，我也只是礼貌性地摆弄几下，然后轻轻放下。"谢谢，我很喜欢。"我说这话时声音平稳，眼神却早已飘向窗外。
在大人眼里，这只是个被宠坏的孩子对玩具见怪不怪的表现。他们不会知道，我的房间里堆满了从未拆封的礼物盒——那些都是父母为了弥补缺席而买的。
"真是个懂事的好孩子。"父母的朋友们总是这样夸他。他们喜欢他的乖巧听话，欣赏他的礼貌得体。我早就掌握了取悦大人的技巧：适时的微笑，得体的应答，偶尔流露出恰到好处的腼腆。
但在同龄人中间，我的名声就没那么好了。有些孩子觉得我特立独行的样子很酷，但更多人背地里叫我"老师的跟屁虫""马屁精"。他们编造幼稚的歌谣嘲笑我，把"乖宝宝"三个字念得阴阳怪气。
我知道这些，但我不在乎。我有更特别的玩伴——一个只有我能看见、能听见的存在。
祂叫陆明晦，是一位神祇。
神满足了我对友谊的所有想象，甚至更多。除了必要的社交，我几乎不与其他孩子来往。
2005年。
我第一次听到神的声音是在九岁的时候。
作为一个九岁的男孩，我称得上是乖巧。但我知道自己有些奇怪。九岁生日后，我的脑海里就时常有一个声音与我对话。
那时，我刚转学到一个新环境中，没什么朋友，所以我常常和那个声音分享许多我生活中发生的事。
我那时虽然小，但是由于性格安静，喜欢读书，再加上我天生心思比其他孩子重，所以一开始，我只当那声音就跟书里说的一样，是我太过孤独想象出来的伙伴的声音，并没有把那个声音当做神明之类的事物。
不知什么时候开始，每当我路过电线杆或是踩在大块的石砖上时，我总是不自觉地去数，然后自己跟自己打赌数字会是奇数还是偶数。
很奇怪对吧？这个年纪的其他孩子玩再有趣的游戏，玩多了也总会腻味，这么无聊又死板的赌，我却喜欢的打紧，没事就玩，乐此不疲。
“你怎么次次都赌奇数啊？”
第一次听见这句话是在那年暑假出门旅游的时候。在凤凰古城的古道上，大人们走在我前面，我则一边张望古楼和流水，一边默数从卖首饰的店到前面的桥需要多少步。
由于我需要专心，所以我一开始并没有回应脑海中的声音。
那个声音也没有再问第二遍。
但我很快注意到，我的一天开始变得极为倒霉。
先是随大人在桥上休息的时候不慎遗漏了一把我很喜欢的折扇，然后就是在水边走的时候突然莫名其妙脚滑，差点跌到水里面。
“走路慢点，小心点，不着急。”
走在前面的父母正好回头看到我从地上站起，远远地对我喊道。
我应一声“知道了”。那时候我还不会游泳，所以站起来拍拍屁股还心有余悸。
那个声音重新响起。它又重复了一遍刚才的问题，补上一句：“现在，可以回答我刚才的问题了吗？”
如果是现在的我第一次遇到神明，我对神的第一侧写将是“讨厌别人不回应”。
那时的我太小了，甚至理解不了神明的概念。但在那一刻，我突然理解了。后来我没有就此对神发问过，但我猜有可能是神嫌麻烦，直接动用能力让我明白的。的确，跟一个九岁的男孩，就算他有多么与众不同，和他解释这种事情还是太难了。
我不安地沉默了一会儿，试图借此来消化“神明”这种不可理解之物为什么会找上我。然后我回答了他的问题：“因为一直赌奇数或是偶数，我赢的几率会大一点。”
神听上去笑了。神用不像面对小孩的语气对我发问，“杨辰，你更怕输的风险还是赢的代价？”
这又是一个我从没有想过的问题，但不意味着天生好胜心极强的我不能回答。我思索了一会儿，回答道：“比起怕，我更讨厌输的感觉。”
神沉默了一会儿，然后突然开始大笑。我略有不满地等待他笑完——我很讨厌别人展现出对我认真表达出来的思想不尊重的态度。
神笑完了，我看不到神的容貌，但我能听出话语中衪的笑意。
“回答的很好。但都是跟自己赌的话，输赢难免显得不那么重要。再说了，连彩头都没有的赌局玩久了不会觉得无聊吗？不如，你和我赌。”
“神好像忘了刚才要害我的样子了。”我顶撞一句，很奇妙地，心中已经平静下来，“赌什么？”
“就按你的规矩来。彩头嘛……如果你赢了，我就帮你实现一个愿望。”
“如果我输了呢？”
“你得给我什么，内容随你定。但前提嘛，得是让我觉得有趣的东西才行。”
好随意的神明……不过已经是神明了，大概已经什么都不缺了，说出这样的话也合情合理。
“那就赌……”
我停顿一下，张望四周，发现自己跟着家长正走向石桥的方向。夏日阳光下，白色大理石制成的桥如水波一般散发着粼粼微光。我向那栏杆的方向一指，“就赌那栏杆的数量是奇是偶。”
“没问题。”
“你不准用神力。”
“啧，我还没有没品到和一个小孩打赌还作弊。”
我听他说得笃定，心中点头，面不改色地慢慢跟在大人身后，一边走一边默数栏杆数量。
数到一半出头，神明突然开口：“怎么，你还要赌奇数吗？”声音隐隐带了笑意。
我觉得不妙，连带着数的速度都快了些。那时的我数学相比同龄人算不错，所以数的很快。当我念到“119”时，看见近在咫尺的三根柱子，就再没数下去，默默地收回了凝视栏杆的目光。
“你赢了。”
嘴上这么说，但不服输的我是有一瞬间觉得自己数错了的。毕竟那是我第一次和别人打赌。自己与自己赌输了没什么，但与他人打赌输了就不一样了。
我心里有些憋气，但还是认命地叹了口气，开始思考该说什么。
“你喜欢看戏吗？”
现在想来，幼童的这句话大概给神明带来了不小的错愕。我等了一会儿才等到神的回复，语气中听不出什么情绪起伏：“那要看这出戏好不好看了。”
“包你满意。”
记忆中我是笑了的。
人潮汹涌中，没有人注意到一个小孩儿倚靠在桥边貌似在看风景。我装作向后仰的时候失去平衡，就这样自然地跌入古镇清丽的水中。
耳边是被水隔绝的大人惊慌失措的呼喊声，在水中听着有些失真。下水前我屏了气，但因为紧张，跌入水中的一瞬间还是呛了几口水。
但这对我来说并没什么大碍。我不怕水，一直没学游泳只是因为不喜欢在水中屏气的感觉。水中的世界凉爽且安静。我清晰地听到自己心跳如擂。
我紧紧闭着眼，感受到肺中的氧气逐渐稀薄，尽力控制住自己想要开口呼喊的欲望，企图在失去意识前保住自己为数不多的氧气。
“小疯子。”神如此唤我，是含笑的声音，“演得拙劣，但戏是好戏。”
命令的语气。“现在，睁眼。”
我应声睁眼。水里的世界一片清透，岸上的景物在波光中荡漾模糊，已经有惊慌失措的大人扔下救生圈，还有旅行团中同行的会水的大人正脱外套要来救我。但他们没看到一个少年已经利落地蹬掉鞋子，抢在大人前面跳入水中，这才引起一片惊呼。
“小兔崽子，你下去添哪门子的乱啊？！”
同行的红发阿姨在岸上喊着，后面还有焦虑到极点的类似的话。父母不会水，只能干看着，他们的喊声我确实是一字没听见。我全部的注意力都在这个擅自下水的少年身上。
他背着光游向我，看上去岸上的话没有一句听进去的，缓慢而坚定地下沉，游向我的方向。他伸出左手，我握住他的手，模仿他的样子慢慢蹬着腿，始终不敢放开。
接近水面，他把水面的一个救生圈套在我身上。我抓紧救生圈，看着眼前同样狼狈的少年，没忍住笑了起来，笑了没几声又被喉咙里的水呛的咳嗽，鼻涕眼泪混着脸上的水，比少年更狼狈上几分。于是这回就轮到他大笑了。
我看着眼前的少年，觉得眼熟，但却想不起来是谁。神明的事加上脑子里进的水，足够让我无法思考，于是我开始专心装出一个惊魂未定的儿童形象，状似害怕，木然地把自己缩成一团。
父母在我一上岸就把我拉入怀中，看上去比我害怕得多。说实话，我并没有那么害怕。但作为一个从小就与同龄人不太一样的小孩儿，有时你不得不撒上几个在大人看来就是事实的谎，或者演一出孩子气的戏。
印象中我立即回应了父母，甚至抽抽搭搭地呜咽着，好像自己受了天大的委屈。这都不重要，重要的是我至今都记得神明的那句嘲讽：
“这不演技挺好的吗？”
我极小声地“啧”了一声，以示回应。我转头，正好看见那个少年也在看我。他正接受着那位红发阿姨的数落，头耷拉着，频频点头，一副乖巧的模样，却悄悄地掀起眼皮往我这边看。见对上我的视线，他偷偷做了个鬼脸，一副早已习惯了的样子。我眨眨眼，表示接受到了他的信号，以微笑回应了他。
在那一刻，我突然想起了同属一个旅游团的少年叫什么。
那是我和陆升月的第一次见面。
落水事件后的第二天。
我醒得特别早，晨光才刚刚爬上窗棂。我在床头给父母留了张字条，然后蹑手蹑脚地溜出了酒店。
旅行团住的酒店就在古城里。没走多久，我就来到了昨天那座桥边。桥下的河水在晨光中闪着细碎的金光，完全看不出昨天吞噬他时的狰狞模样。
"你不会想再数一遍吧？"神的声音突然响起。
我的手正搭在桥栏杆上，闻言立刻缩了回来。"那不然我数什么？"我反问道，语气里带着被拆穿的不悦，"你给个建议。"
神似乎被我的反应逗乐了，声音里带着掩饰不住的笑意："不如你数从桥这边走到那个小摊要走多少步？"
"哪个小摊？"我故意东张西望，"你给我指一下呢。"
一阵沉默。
我几乎能想象神被噎住的表情。
"你直接走吧，不用看，你会走到那个摊位的。"最后神这么说道。
虽然已经见识过神的能力，我还是将信将疑。我在原地转了几圈，假装犹豫不决，最后选择了右边的路。
清晨的古城与夜晚判若两地。没有喧闹的游客，没有刺眼的霓虹，只有几位老人坐在自家门前的摇椅上，慢悠悠地摇着蒲扇。屋檐下的鸟笼里，画眉鸟偶尔发出几声清脆的啼鸣，与桥下的流水声应和着。
我不自觉地放慢了脚步。他的凉鞋踩在青石板上，发出"啪嗒啪嗒"的声响。这声音在安静的街道上显得格外清晰，像是某种隐秘的节拍器。
"还赌吗？"神突然问道。
我挑了挑眉。尽管他努力保持面无表情，但嘴角已经不受控制地上扬。"当然要赌。"
"还是奇数？"
"还是奇数。"
"行。老规矩，我赢了一场戏，你赢了一个愿望。"
我一边走一边数着步子，闻言忍不住纠正道："神明大人，其实这算不上什么老规矩。因为我们才只赌过一次呢。"
"你小小年纪，讲话怎么老气横秋的，"神调侃道，"小老头儿。"
"到了，抬头。"
我停下脚步，正好是第三十一步。他抬起头，看见一个简陋的小摊支在路边。与古城夜晚那些花里胡哨的商铺不同，这个小摊简单得近乎寒酸：一张折叠桌，铺着洗得发白的红布，上面摆着各式各样的廉价首饰。
"我赢了。"我宣布道，声音里带着掩饰不住的得意。
"行，我也不欺负你个小孩儿，"神的声音里带着笑意，"愿赌服输，就满足你一个愿望。想要什么？"
我愣住了。这是我第一次真正思考自己想要什么。父母给他的一切都是最好的——最好的衣服，最好的玩具，最好的学校。我从不主动索要什么，因为任何需求在被提出之前就已经被满足了。
但现在，我有机会要一件真正属于自己的东西，一件与父母无关的东西。
"我想好了。"过了良久，我轻声说。
"嗯？这么快？"神似乎有些惊讶，"你想要什么啊？"
