下一章 上一章 目录 设置
3、Chapter 3 我拒绝 ...
-
高二的夏天，雨似乎格外固执，连绵不绝地笼罩着一切，连晴日的影子都吝于露面。
早上第三节下课，灼夜把脸贴在课桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图用物理降温对抗教室里蒸笼般的闷热。电风扇在头顶吱呀转着，吹出来的风都是湿的，混着后排男生第二节体育课在体育馆打完篮球后的汗味，熏的人头晕。
“喂。”
有人用笔戳了戳他的肩膀。
灼夜没动，只从鼻腔里哼出一句：“嗯？”
“老班让你去办公室。”
灼夜慢吞吞地直起身，校服领口被汗浸湿了一小片，黏在后颈上，不太舒服。他随意抓了抓乱糟糟的头发，问：“又干嘛？”
“可能是你考试的事情吧，灼夜。”薛徊那独有的温柔嗓音从旁边响起，“没事儿吧，要不要我陪你一起去？”
灼夜拒绝了，懒洋洋地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。全班的目光瞬间击中过来，他视若无睹，把桌兜里的相机塞进书包后走出了教室。
走廊尽头，办公室的门半开着。
灼夜敲了敲门，推门而入。冷气铺面直来，他舒服的眯了眯眼，这次注意到办公室里不只班主任一人。
窗边站着一个陌生的男孩。
白衬衫，黑长裤，肩线笔直得像用尺子量出来的。听到动静，那人转过头——
一张过分好看的脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，唇色很淡，整个人像被水洗过的素描，清冷又干净。
“灼夜。”班主任推了推眼镜，“这是新来的沈刻，从今天跟你同桌。”
灼夜挑眉：“我拒绝。”
“由不得你，”班主任把一张成绩单拍在桌上，“人家刚写的联考卷子满分，你呢？交白卷还有脸挑同桌？”
灼夜没有说话，面上没什么表情，沉默了一会儿后开口：“薛徊怎么办？”
“薛徊我打算调到赵翎辰旁边，你不能再影响薛徊了，还有，抓紧时间把你的刘海给我剪了，那么长刘海想干什么，不过眉知不知道。”
灼夜瞥了眼桌上的成绩单，顶端的“沈刻”两个字后面跟着一串接近满分的数字。他勾了勾唇角，走心的嗤笑道：“好学生啊。”
语气里的嘲讽明晃晃的。
沈刻像是没听见，平静的伸出手：“你好。”
手指修长，骨节分明，指甲修剪的圆润干净。
灼夜盯着看了两秒，突然恶劣的微微勾起嘴角。他没去握那只手，而是凑近沈刻耳边，用只有两人能听见的声音说：
“好学生，劝你离我远点。”
“——我专吃你这种好学生。”
说完，他后退半步，满意的看着沈刻微微蹙起的眉头。
雨下得很大，不是那种温柔的、淅淅沥沥的雨，而是近乎倾盆的、近乎暴烈的雨。
沈刻忽然笑了。
他收回手，声音很轻，却字字清晰：
“巧了。”
“我专治你这种坏学生。”
灼夜的眼睛眯了一下，打量着眼前的男生，他的骨相生来就适合被仰望——眉骨与鼻梁的转折像用素描笔精心勾勒出的阴影线，下颌线锋利如刀裁，喉结的弧度都恰好停在最克制的位置。皮肤是冷调的象牙白，在阳光下几乎透出瓷釉的光泽，连最细微的毛孔都看不见。
啧，完美的让人想毁掉。
灼夜中午没有回宿舍。他混在放学的人流里，悄悄溜出了校门——他没有走读证，每次想出去，都得这样偷偷摸摸。
灼夜走出校门后回了趟家，他得把他的所有东西藏起来。今天是周五，那个男人会回家。
灼夜在路边不知道骑了一辆谁的没有锁的自行车，三下五除二地瞪着车拐进一个老小区。
红砖墙爬满裂纹，像老人手背上凸起的青筋。六层高的筒子楼挤在一起，阳台外晾晒的衣服在风里飘荡，像一面面褪色的旗帜。
楼道里永远弥漫着复杂的气味——炒菜的油烟、发霉的木头、不知谁家炖肉的香气，还有角落里潮湿的苔藓味。铁栏杆锈迹斑斑，扶手上贴满了疏通下水道和开锁的小广告，层层叠叠，像一块丑陋的补丁。
灼夜的家在一栋老式居民楼的顶层，没有电梯，楼梯间的感应灯常年罢工，每次上楼都得摸黑。
门锁有些生锈，钥匙得多转半圈才能拧开。推门进去，扑面而来的是灰尘和旧书的气味，混着一点淡淡的烟草味——那是灼夜偶尔偷抽的廉价烟，藏在窗台花盆底下，但从来不会被发现。
客厅很小，一张褪色的布艺沙发，扶手处磨破了皮，露出里面发黄的海绵。茶几上堆满速写本和铅笔屑，还有几个喝空的易拉罐——可乐、啤酒，随便什么能提神的饮料。电视机早就坏了，屏幕落满灰，遥控器电池槽空空如也，像是被主人彻底遗忘。
厨房几乎不开火，冰箱里常年只有矿泉水、速冻饺子和半盒过期的牛奶。橱柜里倒是有几包泡面，但灼夜很少吃——他更习惯在学校食堂解决三餐，或者干脆不吃。
卧室更简单——一张单人床，床单是纯色的，皱巴巴的，像是很久没整理过。床头柜上摆着一盏台灯，灯罩裂了道缝，光线从缝隙里漏出来，在墙上投下细长的影子。书桌上摊着几本教材，但更多是素描本，里面全是随手画的涂鸦：扭曲的人脸、断翅的鸟、燃烧的钟表……角落里还丢着几封没拆的信，信封上写着“灼夜收”，但显然从未被打开。
唯一的窗户对着楼与楼之间的狭窄天空，窗框漆皮剥落，玻璃上有道细小的裂纹。灼夜常常坐在窗台上发呆，看楼下的人来来往往，看黄昏的光线一点点消失，直到整座城市被夜色吞没。
——这里不像家，更像一个临时落脚点。
没有照片，没有纪念品，没有“欢迎回来”的温馨。
只有寂静，灰尘，和无人知晓的孤独。
他将那些泛黄的报纸和旧照片仔细收好，塞进褪色的书包里。灼砚的情绪总是阴晴不定——有时歇斯底里地砸碎茶杯，有时用刻薄的言语讥讽灼夜，更多时候，他只是坐在昏暗的客厅里，对着空气冷笑，仿佛在嘲弄早已离世的母亲，或是嘲弄这荒唐透顶的人生。
无论他发什么疯，最终承受怒火的，永远只有灼夜。
灼砚是个彻头彻尾的文化人，文质彬彬，金丝眼镜后的目光永远带着居高临下的审视。自妻子去世后，他愈发喜怒无常，像一本被撕去封皮的旧书，表面残存着体面，内页却早已腐朽溃烂。
——他就如同他的名字，一方冷硬的砚台。
看似端正，实则毫无温度。
灼砚会冷漠地砸毁一切和母亲有关的东西，就像今天——
“砰——！”杂物间里传来瓷器碎裂的声音。
灼夜翘了下午的课，青蘖向来是走读生下午放，住宿生强制再上两节晚自习，当然，走读生也可以上晚自习。他去不去都无所谓
他一个人静静地躺在床上，随着传到房间里的光线越来越少，灼夜知道，天黑了，灼砚回来了。
灼夜推开门时，灼砚正站在母亲的梳妆台前，手里握着那只青瓷胭脂盒——那是她生前唯一值钱的东西，釉色温润，边缘描着细小的缠枝纹，是她从娘家带来的嫁妆。
“啪！”
灼砚松手，任由它摔在地上，碎成几瓣。
“人都死了，留着这些破烂做什么？”他推了推金丝眼镜，语气平静得像在讨论一本过时的旧书。
灼夜的视线落在那摊碎片上，瓷片边缘还沾着一点残存的胭脂，暗红色，像干涸的血。
灼砚抬脚，碾过其中一块，鞋底与瓷片摩擦，发出刺耳的声响。他慢条斯理地整理袖口，目光扫过灼夜紧绷的下颌，忽然笑了。
“怎么？心疼了？”他走到书柜前，抽出一本相册——那是母亲生前整理的，每一页都压着干花，扉页上还写着灼夜的名字。
“哗啦——”
灼砚随手撕下几页，泛黄的照片和干枯的花瓣纷纷扬扬落在地上。
“你倒是越来越像她。”他低头看着灼夜，镜片后的眼睛带着讥诮的冷光，“一样的优柔寡断，一样的……没用。”
灼夜站在原地，指甲深深掐进掌心，喉咙里哽着一团火，烧得生疼。
灼砚弯腰，从碎片中捡起一枚珍珠发卡——那是母亲最后一场生日时，灼夜用攒了半年的零花钱买的。
“哦，这个啊。”他掂了掂，忽然抬手，从窗口扔了出去。
珍珠划出一道弧线，消失在夜色里。
“你留不住任何东西。”父亲转身离开，声音轻飘飘的，“就像你留不住她一样。”
房门关上，书房里只剩下一地狼藉。
灼夜蹲下来，一片一片去捡那些碎片，指尖被割破也浑然不觉。
灼夜骑车回学校时，天已经黑了。雨水顺着他的发梢滴落，校服湿透，黏在皮肤上，冷得像冰。他站在教学楼后巷的屋檐下，喘着气，喉咙里泛着血腥味。
书包里装着从家里抢救出来的最后一点东西——几张泛黄的旧照片，一本被撕烂的日记和相对完好的相册。灼砚的冷笑声仿佛还回荡在耳边，像一把钝刀，一下一下剜着他的神经。
“你留不住任何东西。”
他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。忽然，身后传来脚步声。
“逃课？”
沈刻的声音从背后传来，冷淡得像一把出鞘的刀。
灼夜没回头，只是扯了扯嘴角：“关你屁事。”
沈刻没说话，只是走近几步，黑伞微微倾斜，遮住了落在他身上的雨。
灼夜愣了一下，随即嗤笑：“怎么？可怜我？”
沈刻垂眸看他，目光落在他红肿的指节上——那里还沾着一点干涸的血迹。
“打架了？”
“嗯。”灼夜漫不经心地应了一声，“揍了个傻逼。”
沈刻没追问，只是从口袋里摸出一颗薄荷糖，丢给他。
“止咳。”
灼夜接住，糖纸冰凉，触感却莫名滚烫。他盯着那颗糖看了两秒，忽然笑了。
“沈刻。”
“你说……”他抬头，雨水顺着脸颊滑下，分不清是雨还是别的什么，“人是不是真的留不住任何东西？”
沈刻沉默片刻，淡淡道：“能留住。”
“怎么留？”
“抢回来。”
灼夜怔住，随即低笑出声。
——是啊，抢回来。
他怎么没发现，沈刻原来这么有人情味儿呢。
下课后的教室里很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸页的沙沙响。
灼夜坐在靠窗的位置，半边脸隐在阴影里。他的指节还泛着红，指腹无意识地摩挲着书包边缘——那里装着从家里抢出来的最后一点东西，母亲的旧照片，撕烂的日记，还有那本母亲的相册。
沈刻坐在他旁边，两人之间隔着一道沉默的墙。
窗外挤满了人，女生们踮着脚，目光越过玻璃，黏在沈刻身上。
“沈刻真的好帅啊……”
“成绩又好，家世又好，简直完美……”
细碎的议论声像虫子一样钻进来，灼夜扯了扯嘴角，眼底一片冷寂。
薛徊从前排回过头，小声问：“灼夜，你手怎么了？”
“没事。”灼夜头也没抬。
“要不要去医务室？”
“不用。”
薛徊张了张嘴，还想说什么，却在触及他冰冷的眼神时噤了声，讪讪地转回去。
沈刻始终没说话，只是低头写着试卷，侧脸线条凌厉如刀削。
灼夜盯着自己的手，忽然想，如果有一天他死了，会不会也有人这样挤在窗外，赞叹沈刻的完美？
——大概会吧。
毕竟沈刻是光，而他只是角落里的一滩烂泥，即便消失，也没人会在意。
雨停了。
窗外的水痕蜿蜒而下，玻璃上还挂着几滴未落的雨珠，将暮色折射成模糊的光斑。教室里弥漫着潮湿的气息，混着木质课桌受潮后的淡淡霉味，还有一丝残留的墨水香。
灼夜坐在自己的位置上，盯着旁边——沈刻的座位空着，桌面干净得近乎冷清。
他的课本摞在左上角，边角对齐，分毫不差；钢笔横放在笔记本上，笔尖朝左，与桌沿平行；就连草稿纸都折得方正，压在铅笔盒下，像是刻意计算过角度。
灼夜伸手，指尖轻轻划过沈刻的桌面。木质纹理冰凉光滑，没有一丝灰尘，仿佛连空气都不忍在此处停留。
灼夜从短暂的昏沉中惊醒，教室里已经空了大半。
“灼夜？”薛徊站在他桌边，书包已经收拾好，表情有些犹豫。
“嗯。”灼夜揉了揉太阳穴，喉咙干涩。
薛徊四下看了看，确认没人，才压低声音道：“……你最近，离沈刻远点。”
灼夜动作一顿，抬眼看他：“什么意思？”
“他不简单。”薛徊皱着眉，声音更低了，“他家里……”
“怎么？”灼夜嗤笑一声，拎起书包甩到肩上，“你什么时候也喜欢传这种闲话了？”
薛徊被噎住，脸色有些犹豫：“我是为你好。”
灼夜没再理他，径直往教室外走。走廊的灯很亮，刺得他眼睛发酸。
沈刻不简单？他当然知道。
那个冷静自持、完美到令人窒息的沈刻，怎么可能简单？
可薛徊的警告非但没让他警惕，反而在心底掀起一股莫名的躁动。像一团暗火，烧得他指尖发麻。
灼夜推开门时，屋内一片漆黑。
他伸手按亮灯，昏黄的灯光下，客厅空荡得几乎能听见回声。灼砚的东西已经全部消失了——衣服、牙刷、拖鞋，甚至连冰箱上那张便利贴也被撕得干干净净，只留下一点胶痕。
灼夜站在门口，胃里空荡荡的，但他懒得去翻冰箱。他知道里面什么都没有，就像这个家一样——只剩下一个空壳。
他径直走进卧室，倒在床上。床单是冷的，像是很久没人睡过。他盯着天花板，直到眼睛发酸，才翻身拿出书包。
里面躺着一本旧相册，封面已经褪色，边角卷翘。
——母亲的相册。
灼夜很久没碰过它了。上一次翻开，还是母亲走的那天，灼砚当着他的面把相册摔在地上，骂她“自私的女人”。
现在，灼夜重新把它拿了出来。
相册很厚，里面全是母亲年轻时的照片。那时的她还没嫁给父亲，还没被困在这座城市，还没被生活磨成一个沉默的影子。
——她在富士山下微笑，背后是皑皑白雪和湛蓝天空
——她站在西藏的经幡前，长发被风吹起，眼神明亮得像星辰；
——她在威尼斯的小船上，指尖划过水面，涟漪荡开，仿佛能触到自由。
灼夜一页页翻着，喉咙发紧。
这些地方，母亲曾经去过，曾经鲜活地存在过。而现在，她只留给了灼夜一个日记本，和一本无人问津的相册。
灼夜的手指停在最后一张照片上——母亲站在悬崖边，张开双臂，像是要拥抱整个世界。照片背面写着一行小字：
「世界很大，而我还没看够。」
灼夜盯着那行字，忽然笑了。
他合上相册，把它塞进背包里，然后摸出抽屉最底层的存折——那是他偷偷攒的钱，不多，但足够买一张去远方的车票。
窗外，夜色深沉，城市的灯光像一片虚假的星河。
灼夜躺在床上，闭上眼睛，做了一个决定。
他要去看看这个世界。
等看够了，就去死。
像母亲一样，像所有不被记住的人一样。
——自由地活，然后安静地消失。
