下一章 上一章 目录 设置
6、Chapter 6 高岭无回声 ...
-
灼夜没有回那个空荡荡的出租屋，也没有去任何能被称为“家”的地方。
末班公交车上几乎没人，他坐在最后一排，额头抵着冰凉的玻璃窗，看着窗外流动的霓虹。路灯一盏一盏地后退，像被拉长的光痕，最后消失在夜色里。
他在薛徊家附近的站台下了车。
夜已经很深了，别墅区的路灯安静地亮着，照出修剪整齐的灌木轮廓。灼夜站在薛家大门外，手指无意识地摩挲着铁栏杆上的花纹。
他不知道自己为什么要来这里。
明明可以翻墙进去，明明可以按门铃，但他什么都没做，只是慢慢地蹲下来，背靠着冰冷的墙壁，坐在了门口。
夜风很凉，吹得他有些发抖。他抱着膝盖，盯着地面上的影子发呆。
他在想什么？
或许是想起了华年炖的排骨汤，或许是想起了薛徊房间里那台老式唱片机播放的古典乐，又或许……只是单纯地不想一个人待着。
想着想着，他的眼皮越来越沉，最后歪着头，靠在墙上睡着了。
“小夜？小夜，起床了。”
温柔的声音将他从混沌中唤醒。
灼夜迷迷糊糊地睁开眼，映入眼帘的是华年含笑的眼睛。她穿着居家服，发髻松松挽着，手里还端着一杯冒着热气的牛奶。
“早呀，睡得还好吗？”
灼夜猛地坐起身，这才发现自己躺在柔软的床上，身上盖着蓬松的羽绒被，而身旁——
薛徊正揉着眼睛，一脸困倦地嘟囔：“妈……再五分钟……”灼夜僵住了。
华年把牛奶放在床头柜上，轻声解释：“昨晚监控显示门口有人，你薛叔叔把你抱进来的。客房太久没收拾了，就先让你和徊徊挤一挤。”
她的语气那么自然，仿佛灼夜只是某个来借宿的亲戚家孩子，而不是一个半夜莫名其妙出现在别人家门口的问题少年。
灼夜低头看着自己身上换好的睡衣——明显是薛徊的，大了一号，袖口垂到手背，带着淡淡的薰衣草洗衣液的味道。
他突然觉得喉咙发紧，他不该在这里的。
这个家太干净，太温暖，连空气里都飘着早餐的香气。而他呢？他带着一身夜风的凉意和未干的颜料味，像个不请自来的入侵者，打破了这里的平静。
“我……”灼夜张了张嘴，却不知道该说什么。
华年却像是看穿了他的心思，轻轻拍了拍他的肩膀：“先去洗漱吧，早餐做好了。”
她转身离开，脚步声轻得几乎听不见。
薛徊终于挣扎着爬起来，顶着一头乱发，眯着眼看向灼夜：“你昨晚怎么啦？发生什么事了吗？”
灼夜别过脸：“……走错路了。”
薛徊笑了一声，显然不信，但也没多问。他伸了个懒腰，下床拉开窗帘。阳光瞬间洒进来，照亮了整个房间。
灼夜被光线刺得眯起眼，他看着薛徊的背影，又看了看床头那杯冒着热气的牛奶，突然觉得胸口某个地方隐隐作痛。
他不属于这里。
这个念头清晰得可怕。
他猛地站起身，抓起自己的外套就往外走。
“喂！”薛徊在身后喊他，“吃早饭啦！”
灼夜没有回头，只是摆了摆手：“……上学要迟到了。”
他几乎是逃也似地离开了薛家。
门外，阳光明媚，树影婆娑。
灼夜站在台阶上，回头看了一眼那扇雕花大门。
有些温暖，碰过一次就够了。
灼夜几乎是落荒而逃。
他冲出薛家大门，脚步仓促地踩在石板路上，清晨的露水沾湿了他的鞋尖。胸口像是被什么东西堵住了，闷得他几乎喘不过气。
——不该来的。
这个念头在脑海里反复回荡。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来掩盖那股陌生的酸涩感。
公交站台就在前方不远处，灼夜加快脚步，却在拐角处猛地刹住——
一辆熟悉的黑色轿车停在路边，后车窗降下，露出薛徊那张温柔的笑脸。
“跑什么？”薛徊单手搭在车窗上，另一只手晃了晃手里的豆浆，“上车。”
灼夜下意识后退半步：“不用……”
话还没说完，副驾驶的车窗也降了下来。华年探出头，发丝被晨风吹得微微飘动：“小夜，再不上车真要迟到了哦。”
她的语气温柔带笑，却让灼夜瞬间僵在原地。
最终，灼夜还是慢吞吞地拉开车门，钻进了后座。车内弥漫着淡淡的皮革香和食物温热的气息，华年转身递来一个纸袋：“趁热吃。”
纸袋里是刚出炉的菠萝包，金黄酥脆的表皮还冒着热气。灼夜捧着纸袋，指尖被烫得微微发红，却固执地没有动作。
“怎么了？”薛徊担心地转头看向他，“我妈亲手做的，害怕有毒？”
“小宝！”华年轻斥一声，又转向灼夜，“别理他，快吃吧，你小时候最爱吃这个了。”
灼夜的手指微微颤抖。
他记得。
初三那年被薛徊父亲带回家的那个雨夜，华年就是用这个味道的菠萝包，哄着浑身湿透的他喝下了第一口热汤。
面包的甜香在口腔里扩散的瞬间，灼夜突然觉得眼眶发热。他急忙低头，假装被热气熏到了眼睛。
车内一时陷入沉默，只有空调运转的细微声响。
就在这片刻的宁静中，薛徊突然从书包拿出一个牛皮纸包裹的物件，抛给了灼夜：“接着。”
灼夜条件反射地接住，入手沉甸甸的。拆开牛皮纸，一台老式的徕卡M3相机静静躺在其中，金属机身泛着温润的光泽。
“这是...”
“上次看你对我那台感兴趣，”薛徊语气轻柔，“这台是备用机，放着也是积灰。"
灼夜猛地抬头：“我不能…”
“不准拒绝。"华年突然转身，眉头微蹙，语气是罕见的严肃，“小夜，接受别人的好意不是什么丢脸的事。”
明明是责备的话，却让灼夜的心脏像被温水浸泡般发胀。他张了张嘴，最终只是轻轻“嗯”了一声，将相机小心翼翼地抱在怀里。
阳光透过车窗洒在相机金属部件上，折射出细碎的光斑。灼夜无意识地摩挲着快门按钮，灼夜闭上眼，完全没意识到——
就是这台相机，将成为他未来走遍世界的开端。
灼夜睁开眼时，窗外的雪正下得绵密。
出租屋的暖气坏了，呵出的白气在眼前短暂地悬停，又消散。他盯着天花板上泛黄的霉斑，恍惚间分不清这是哪一年——十七岁？二十二岁？还是更早，更晚？
床头的烟灰缸里堆满了烟蒂，最上面的一支还残留着暗红的火星。他伸手去够，指尖碰到冰凉的金属边沿，被冻得一颤。
像极了很多年前，那个人丢给他的那颗薄荷糖。
灼夜忽然笑了。
这么多年过去，他早该忘了沈刻。可记忆偏偏像这坏掉的暖气，半死不活地吊着一口气，偶尔在某个雪天突然回光返照，让他措手不及。
他支起身，老旧床架发出不堪重负的呻吟。玻璃窗上结着霜，他用掌心贴上去，冰凉的触感让他想起某个雨夜，黑伞边缘滴落的水珠。
“你留不住任何东西。”
父亲的声音和记忆里的沈刻重叠，他收回手，在窗上留下一片模糊的雾。
灼夜没想过再见到沈刻会是什么场景。
现实是对方依旧完美无缺，西装革履，目光冷淡疏离，像看一个陌生人。又或许——
他摇摇头，掐灭了那点可笑的幻想。
摸过床头的烟盒，发现已经空了。灼夜盯着空盒子看了两秒，随手扔进垃圾桶。
雪还在下。
一切都淡淡的，像他的人生，像那些来不及说出口的话，像终将消散的雾气。
反正，他早就习惯了。
雪下得大了。
灼夜裹紧大衣，推开便利店的门。暖气混着关东煮的味道扑面而来，他站在货架前，盯着那些花花绿绿的戒烟糖，忽然觉得可笑。
——一年。
再活一年，也许就不怕疼了。
他最终只拿了一盒最便宜的尼古丁贴片，结账时店员多看了他两眼，似乎觉得这个苍白帅气的男人随时会倒在雪地里。
走出门时，手机震动了一下。是出版社的邮件，关于那本相册的最终校对。
《世界不要忘了我》
他用四年时间走遍战地、贫民窟、极光下的冰原，拍下无数张面孔——哭泣的，大笑的，濒死的，新生的。而现在，这些照片将被装订成册，成为他留给世界的最后礼物。
雪落在手机屏幕上，像一个个微小的句点。
昨天，他在国际影展的天台遇见了沈刻。
那人西装革履，目光依旧冷淡完美，下雨时连袖口都不曾沾湿半分。他们即便有交流，现在依旧也像两个素不相识的陌生人。
什么都没变。
灼夜点燃一支烟，看着火星在雪中明灭。
远处的大厦LED屏正在播放财经新闻，穹顶资本CEO沈刻出席某慈善晚宴的镜头一闪而过。他想起十七岁时，自己曾把沈刻丢来的薄荷糖纸夹在课本里，保存得像一个可笑的秘密。
雪越下越大。
他转身走向公寓，决定今晚就开始贴戒烟贴。
再活一年吧，他还没去过很多地方。
至少，要等到相册出版的那天。
Zoe端着咖啡走到办公室门口时，沈刻正推门而出。
他西装笔挺，领带系得一丝不苟，连袖扣都闪着冷冽的银光——完美得如同财经杂志封面上的标准像。只是眼下那抹淡青色的阴影，在冷白肤色上格外刺目。
“沈总，您的咖啡……”
“不必了。”沈刻抬手看了眼腕表，声音像冰镇过的金属，“下午有事，急事联系。”
Zoe张了张嘴，最终只答了声“好的”。她看着沈刻大步走向电梯的背影，心里有种说不上来的感受。
她端着咖啡站在走廊上，看着沈刻进入电梯，她忽然想起，今天是沈刻家族里历来的聚餐日。
——一个比董事会更冰冷的场合。
沈家的人骨子里都流着同样的血：精于算计，冷漠克制，连亲情都能称斤论两。往年上大学的时候，沈刻总会准时出席，狗仔拍到的沈刻西装革履地坐在长桌尽头，像一尊完美的雕塑，连举杯的弧度都恰到好处。
电梯门关上的瞬间，她瞥见沈刻松了松领带。
这个动作很轻，却让Zoe愣在原地，她跟了沈刻四年，她第一次见他失态，哪怕只是这样微不足道的、几乎称不上破绽的破绽
黑色轿车碾过积雪，缓缓驶入沈家大门。
铁艺雕花门无声滑开，车灯扫过两侧修剪得一丝不苟的松柏，投下刀锋般的阴影。喷泉早已结冰，雕塑般的冰棱倒悬着，像被时间冻结的利刃。
车内暖气很足，沈刻望着窗外——和高中时一样，沈家的庭院永远精确到令人窒息。鹅卵石小径的弧度、石灯笼的间距、甚至枯山水里每一道耙痕，都遵循着某种冰冷的秩序。
车停在主宅前。
管家撑着黑伞迎上来，伞面倾斜的角度与十年前分毫不差。沈刻踏下车，皮鞋踩在清扫过的青石板上，没有发出一点声音。
大厅里，那盏威尼斯水晶吊灯依然亮得刺眼。灯光在鎏金楼梯扶手上流淌，在古董座钟的玻璃罩上折射，最后落进那幅巨大的家族肖像画里——画中的少年沈刻穿着私立校服，嘴角弧度完美得像个假人。
空气中有淡淡的沉香味，和高中时他每次回来闻到的如出一辙。连墙角那株半死不活的罗汉松，都还摆在原来的位置，只是枝叶更加枯黄了些。
时间在这里是凝固的。
就像那方祖传的端砚，永远冰冷，永远完美，永远……
令人窒息。
沈刻松开不知何时攥紧的拳头，指甲在掌心留下四道月牙形的红痕。他突然想起很多年前，灼夜第一次来沈家时说的话：
“这地方……”少年叼着棒棒糖，眯眼打量鎏金穹顶，“像个豪华棺材。”
当时他觉得灼夜粗俗。
现在才明白，那家伙看人看事，从来都比自己透彻。
“少爷，夫人有请。”管家年老的声音在背后响起，和以前一样冷淡。
“知道了。”沈刻也和原来一样回应道，仿佛这出已经上演了好多次。
沈刻推开书房厚重的红木门时，林尧正在擦拭一把古董拆信刀。
“坐。”她头也不抬，刀刃在丝绒布上划出沙沙的声响，“听说你昨天听我话去了影展？”
沈刻解开西装纽扣坐下，这个动作让林尧终于抬眼。她今天涂了新的口红，像凝固的血。
“你自打高中毕业后，就再也没有听过我的话，”林尧突然将拆信刀掷向桌面，刀尖深深扎进实木，“你父亲当年要是像你这么不讨巧，死的会更早。”
沈刻注视着没入桌面的刀柄。这把刀他认得——十二岁那年，他曾在父亲书房见过同样的刀，插在一封未拆的勒索信上。
“董事会那边……”
“董事会？”林尧冷笑，“你以为踢我出局就万事大吉？"她突然抓起桌上的镇纸砸向墙角，明代青花瓷瓶应声而碎，“当年我能让你父亲的车冲下悬崖，现在就能让你……”
管家恰在此时敲门：“老夫人问，今年的松露还要不要从意大利空运？”
林尧的表情瞬间恢复优雅：“照旧。”等脚步声远去，她捡起一块瓷片把玩，“知道为什么留着你父亲的旧物吗？”锋利的边缘在她指腹压出白痕，“要时刻记得，不讨喜的人是什么下场。”
沈刻望向窗外。喷泉结了冰，和高中时一样。那年他放学回家，看见母亲站在同样的位置擦刀，父亲的车再也没能开进庭院。
“您多虑了。”他起身整理袖口，“公司，我会好好经营的。”
林尧突然大笑，笑声惊飞了窗外寒鸦：“沈刻，你连说谎的样子都像我。”她将瓷片塞进他手心，“记住，沈家的人……”
血管里流的从来不是血，是冰碴子。
沈刻走向门口时，听见母亲最后一句低语：
“可惜啊，那个小摄影师到死都不知道……”
你连一滴眼泪都没为他流。
走廊暖气很足，沈刻却想起灼夜总爱说的那句话："冷死了。"那人说这话时总会呵出一团白雾，然后笑嘻嘻把冻红的手塞进他口袋。
他攥紧掌心的瓷片，直到鲜血顺着腕表表盘滴落。
他该走了，离开这个和记忆力一样厌恶的地方。
办公室的落地窗外，城市的灯火如星河倾泻。沈刻站在窗前，指间的威士忌冰块轻微碰撞，发出清脆的声响。
Zoe的内线电话突然响起：“沈总，薛氏资本的薛总到了，在候客厅等您。”
沈刻的手指微微一顿。
——薛徊。
这个名字像一根细小的刺，时隔多年，依然能精准地扎进他的神经。
“让他进来。”
门被推开时，沈刻没有转身。他能感觉到薛徊的视线落在自己背上，像一把无形的刀。
“好久不见，沈总。”薛徊的声音带着那温润熟悉的讥诮，“还是这么喜欢装模作样。”
沈刻这才缓缓回头。
薛徊站在灯光下，西装笔挺，长发随意地扎在脑后，耳垂上的黑曜石耳钉泛着冷光。他比学生时代更成熟了，但眼里的锋芒丝毫未减。
“商业合作，不必寒暄。”沈刻语气平静，“直接谈条件。”
薛徊轻笑一声，径直走到沙发前坐下，长腿交叠：“沈刻，你和原来一样恶心。”
沈刻没有反驳。
他走回办公桌前，将酒杯放下，金属杯底与玻璃桌面碰撞，发出轻微的“咔哒”声。
薛徊盯着他，眼神逐渐变冷：“你就该安静地消失。你昨晚不该向灼夜搭话的。”
——灼夜。
这个名字像一颗石子投入死水，却没能激起沈刻眼中的波澜。
“公司里不谈私事。”沈刻冷漠地回答，“我不在，你以为你能走进他的心吗？”
薛徊的瞳孔骤然紧缩。
空气瞬间凝固。
窗外的霓虹依旧闪烁，车流如织，仿佛这场无声的对峙从未发生。
薛徊突然站起身，将一份文件甩在桌上：“合作案，签不签随你。”
他转身走向门口，却在握住门把时停下，背对着沈刻说道：
“至少我敢承认，我爱他。”
门关上的瞬间，沈刻终于垂下眼睫。
他拿起那份文件，翻到最后一页——签名处已经盖好了薛氏资本的公章，只等他的签字。
而在文件边缘的空白处，有人用铅笔写了一行小字：
「我拍的照片，全是你的背影。」
沈刻的指尖微微发颤，那是灼夜的字迹。
