7、Chapter 7 见过一次后就忘不掉 ...
-
薛徊离开后，沈刻独自站在落地窗前，指腹无意识地摩挲着文件边缘那行铅笔字。
「我拍的照片，全是你的背影。」
字迹很轻，像是怕被人发现，却又固执地留在那里——就像灼夜这个人，永远矛盾，永远让人捉摸不透。
沈刻拿起钢笔，在合作案上签下名字。墨水在纸上晕开一小片深蓝，像一滴化不开的夜色。
他拿起内线电话："Zoe，把昨天影展的监控调给我，尽快。”
半小时后，沈刻的电脑屏幕亮起。画面里是昨天影展的展厅，人群熙攘中，一个穿黑色卫衣的亚洲男子正仰头看着抽象派画作。镜头只拍到他的侧脸——睫毛在顶灯下投出细碎的阴影，耳骨上三个银环随着转头动作微微闪光。
灼夜。
沈刻的指尖悬在屏幕前，几乎要触碰到那张四年未见的脸。监控日期显示这是昨天，而灼夜的个展《未寄出的信》正在同一栋楼举办。
画面突然切换。闭馆时分的空荡展厅，灼夜独自站在自己拍摄的富士山星空照前，突然转身将额头抵在冰凉的玻璃展柜上。那个姿势维持了整整三分钟，像是在压抑什么情绪。
沈刻猛地合上电脑。
窗外突然开始下雨，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，将城市的灯火扭曲成模糊的光斑。他拉开办公桌最底层的抽屉——那里躺着一本皮质相册，锁扣已经氧化发黑。
相册里全是灼夜高中时拉他拍的照。，但他好像只能看见灼夜。
十七岁的灼夜在天台抽烟，火星在夜色里明灭；十九岁的灼夜在毕业典礼上缺席，却出现在废弃音乐教室弹钢琴；最后一张是十九岁生日那晚，灼夜醉倒在沈刻公寓门口，睫毛上还挂着未干的泪珠。
相册最后一页夹着张泛黄的纸条，是高中时灼夜传给他的：「优等生，你的锁链快断了。」
手机突然震动。薛徊发来一条消息：「明晚七点，西郊墓园。」
沈刻盯着屏幕，雪混着雨水拍打玻璃的声音越来越急。他知道那座墓园——灼夜母亲的墓碑在那里，而明天是她的忌日。
他回复：「我会带伞。」
暴雨如注，天地间仿佛被撕开了一道口子。银练般的雨线倾泻而下，在柏油路面上激起无数跳跃的水花，整个城市都笼罩在朦胧的水雾之中。雨点砸在窗棂上的声响密集如鼓，间或夹杂着远处闷雷的轰鸣，像是天空在宣泄积压已久的情绪。
沈刻撑着黑伞站在墓园入口，雨水顺着伞骨成串坠落，在脚边汇成小小的水洼。远处，一个模糊的身影正弯腰擦拭某块墓碑，黑色风衣被雨水打湿，贴在清瘦的脊背上。
他缓步走近，皮鞋踩在湿漉的青石板上，几乎没有声响。
“你迟到了。”灼夜头也不回地说，声音混在雨声里，几乎听不真切。
沈刻将伞微微倾斜，遮住灼夜头顶的雨幕：“薛徊呢？”
灼夜轻笑一声，指尖抚过墓碑上母亲的照片：“短信是我发的。”
雨水顺着灼夜的鬓角滑落，像一道未干的泪痕。沈刻看着墓碑前摆着的三样东西——一束白玫瑰，半盒受潮的薄荷糖，还有台老式拍立得相机。
“你每年都来。”沈刻说。这不是疑问句。
灼夜终于直起身，转身面对沈刻。三年时光在他眼角添了道细疤，耳骨上的银环却依然亮得刺眼：“你每年都派人跟着我。”
雨幕中，两人沉默地对视。
沈刻突然伸手，拇指擦过灼夜眼角的雨水：“为什么用薛徊的手机？”
“因为...”灼夜仰头，呼吸几乎贴上沈刻的喉结，“我想看你失控的样子。”
伞“啪”地掉在地上。
沈刻扣住灼夜的后颈吻下去时，尝到了雨水和血的味道。灼夜咬破了他的嘴唇，却被他按在冰冷的墓碑上加深这个吻。拍立得相机被撞落在地，发出一声闷响。
远处传来汽车引擎声。薛徊撑伞走来时，正看到沈刻把灼夜的风衣扯开半边，锁骨上赫然纹着「S.K.」的缩写。
“你们…”薛徊的伞掉在泥水里。
灼夜喘着气推开沈刻，抹了把嘴唇对薛徊笑：“抱歉，你赌输了。”
原来这是一场赌局——灼夜和薛徊打赌，看沈刻会不会在墓园失控。赌注是那台拍立得相机，里面装着灼夜这些年偷拍的所有沈刻的背影。
沈刻捡起相机，吐掉嘴里的血沫：“照片我要了。”
雨越下越大，冲刷着墓碑上未干的血迹，三个人的影子在雨中纠缠，像一场永远解不开的劫。
雨势渐小，墓园里弥漫着潮湿的青草气息。
灼夜弯腰捡起那台摔在地上的拍立得相机，指尖轻轻擦去镜头上的水珠。薛徊站在几步之外，雨水顺着他的下颌线滴落，砸在泥泞的地面上。
“你早就计划好了？”薛徊的声音很轻，几乎被雨声淹没。
灼夜没有回答，只是从口袋里摸出一盒烟，抽出一支咬在唇间。打火机咔哒了几声，却怎么也点不着。
沈刻突然伸手，用自己的打火机为他点燃。火光映照下，灼夜看见沈刻的嘴唇还在渗血——那是刚才被他咬破的。
“谢谢。”灼夜吐出一口烟雾，语气轻佻，“优等生还是这么体贴。”
薛徊看着他们之间的互动，突然笑了。那笑声里带着几分自嘲，几分苦涩。他弯腰捡起掉在泥水里的伞，甩了甩水珠。
“我输了。”薛徊说，目光落在灼夜锁骨上的纹身，“愿赌服输。”
他从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，随手抛给沈刻。沈刻接住，打开——里面是一枚素净的银戒，内侧刻着「Z.Y. & L.S.」。
“本来打算今晚求婚的。”薛徊耸耸肩，语气轻松得像在谈论天气，“可惜有人不按套路出牌。”
灼夜盯着那枚戒指，烟灰从指间掉落，烫在手背上也没察觉。
沈刻合上盒子，扔回给薛徊：“留着吧，说不定哪天用得上。”
薛徊接住，挑眉：“这么大方？”
“不是大方。”沈刻看向灼夜，“是他从来不属于任何人。”
雨停了。
灼夜突然大笑起来，笑声在空旷的墓园里回荡。他掐灭烟，走到薛徊面前，伸手拍了拍他的脸颊：“抱歉啊，徊哥。”
他没想到自己这么没有自制力，也低估了沈刻对自己的吸引力。
然后转身走向出口，风衣下摆在潮湿的空气中划出一道弧线。
沈刻和薛徊站在原地，看着他的背影渐行渐远。
“你知道他会去哪儿吗？”薛徊问。
沈刻从地上捡起一张拍立得相纸——是刚才摔出来的。照片上是三年前的沈刻，站在纽约分公司楼下的雨中，背影孤独而挺拔。
“世界的尽头。”沈刻说。
相纸背面写着一行小字：
「下次见面，我会拍你的正脸。——Z」
沈刻没有回沈家老宅。
黑色轿车驶入CBD顶层公寓的地下停车场，电梯直达68层，指纹解锁，门无声滑开。
五千平的豪宅，三面落地窗，俯瞰整座城市灯火。意大利进口的大理石地面光可鉴人，倒映着天花板上垂落的艺术吊灯，冷冰冰的，像一座精心打造的玻璃牢笼。
沈刻解开领带，随手扔在沙发上。酒柜里取出一瓶威士忌，琥珀色的液体注入水晶杯，冰块碰撞的声音在空荡的房间里格外清脆。
沈刻站在落地窗前，指尖轻轻抵着玻璃。
这是他第一次没有在回家后立刻投入工作，第一次放任自己站在这里，只是看着这座城市的灯火。
原来，从这个高度看下去，城市是这样的——
霓虹如血管般延伸，车流似血液流动，高楼在夜色中沉默矗立，像一座巨大的、活着的迷宫。
他抬起手，指腹无意识地擦过自己的下唇。那里似乎还残留着灼夜的气息，混合着雨水、烟草和血的铁锈味，明明在影会上还拒绝交流。
——他又来招惹他了。
沈刻的嘴角微微扬起。
他想起灼夜被他按在墓碑上时，那双眼睛里闪过的错愕和挑衅。想起他咬破自己嘴唇时，舌尖尝到的血腥味和灼夜喉咙里那声闷哼。
幸好。
幸好灼夜又来招惹他了。
沈刻转身走向酒柜，又给自己倒了一杯威士忌。冰球在琥珀色的酒液中缓缓旋转，折射出细碎的光。他拿起手机，屏幕上是周瑾刚发来的消息：
「沈总，已按您的要求，将冰岛的行程安排妥当。」
他放下酒杯，指尖在屏幕上轻敲：
「准备一台徕卡M11，和当年那台同款。」
窗外，城市的灯光依旧璀璨。沈刻站在窗前，忽然觉得——
原来等待一个人，也可以这么有趣。
沈刻的思绪被酒精浸得发烫，恍惚间跌回高中时代。
那时的灼夜，是全校闻名的刺头，消极又厌世，却唯独对他——沈刻，展现出一种近乎偏执的张扬。
比如物理实验课。
所有人都知道灼夜从不按规矩来，可只有沈刻见过他故意接错电路时，那双眼睛是如何越过跳闸的黑暗，精准地锁在自己身上。
比如午休的天台。
灼夜总爱翻上去睡觉，可每次沈刻经过，他必定会“恰好”醒来，懒洋洋地冲他扔一颗糖，或是突然从栏杆上倒挂下来，黑发垂落，笑得张扬又肆意，“优等生，敢不敢上来？”
比如那本被撕碎的物理笔记。
灼夜明明讨厌所有科目，却总在沈刻写作业时突然凑近，呼吸扫过他耳尖：“这题错了。”然后抢过钢笔，在草稿纸上胡乱画几笔，留下根本看不懂的公式。
—那些公式全是错的。
但沈刻每次都会重新抄一遍。
最要命的是下雨天。
灼夜从不带伞，却总在放学时“偶遇”沈刻。他会直接钻进沈刻的伞下，肩膀贴着肩膀，雨水顺着他的发梢滴在沈刻的校服上。
“借个光。”他这么说，眼睛却盯着沈刻握伞的指节，笑得像只偷腥的猫。
…………
威士忌杯底磕在大理石台面上，清脆一声响。
沈刻回过神，发现自己的拇指正摩挲着下唇——那里仿佛还残留着少年灼夜恶作剧时咬过的牙印。
落地窗倒映出他现在的模样：西装革履，眉眼冷峻，和当年那个永远扣紧每一颗纽扣的优等生判若两人。
可只有他自己知道，有些东西从未变过。
比如灼夜凑近时，他依然会屏住呼吸。
比如灼夜咬他，他依然舍不得推开。
比如……
手机突然震动，一条陌生号码发来的彩信。
点开，是张模糊的夜景——某间酒吧的霓虹灯牌，被故意拍得光影扭曲。
消息只有五个字：
「酒比你好喝。」
沈刻盯着屏幕，忽然低笑出声。
他想起高三某个晚自习，灼夜偷喝了他的保温杯里的咖啡，然后皱着眉吐舌头：“苦死了，沈刻，你怎么喝得下去？”
——可后来那学期，沈刻的保温杯总是莫名其妙少掉半杯。
窗外的城市灯火依旧璀璨，沈刻解开两颗衬衫纽扣，任由酒精烧灼胸腔。
原来这么多年过去，灼夜还是只对他一个人张扬。
记忆里的声音突然刺破醉意。沈刻晃了晃酒杯，冰块碰撞声与十年前某个考场的铃声重叠——
青蘖高中的月考向来严格，考场按成绩排名划分。
沈刻坐在最后一间教室的角落，面前摊开的数学卷子崭新得刺眼。他是转学生，入学前的测试卷是老师让他在办公室单独做的，没有录入系统。于是，他被默认排到了最后一个考场。
而灼夜，中考成绩优异到足以进入第一考场，却因为从不交作业、考试交白卷，硬生生被发配到了这里。
这个考场上的学生几乎都摆烂了，权贵的子女不学习又能怎样？以至于来这里的监考老师已经默认了这种不属于考试的秩序。
沈刻垂眸审题，钢笔在草稿纸上划出几道利落的辅助线。
身后传来椅子拖动的刺耳声响，灼夜懒散地落座，校服外套随意地搭在椅背上，领口微敞，露出一截冷白的锁骨。
“哟，优等生。”灼夜的声音压得很低，带着点戏谑，“沦落到和我一个考场了？”
沈刻没有回头，笔尖在纸上微微一顿，又继续书写。
灼夜嗤笑一声，不再说话，转而支着下巴打量沈刻的侧脸。
冷白的皮肤，高挺的鼻梁，睫毛在眼下投出细密的阴影，下颌线条干净利落，像被精心雕琢过的艺术品。
高岭之花。
灼夜脑海里突然蹦出这个词，长在悬崖峭壁上的花，美丽却不可触碰，孤高又遥不可及。
他眯了眯眼，忽然伸手，指尖轻轻戳了一下沈刻的后背。
“喂。”
沈刻没有回头，但笔尖停住了。
灼夜压低声音，带着恶劣的笑意：“你说，要是全校第一的沈刻，这次考砸了……”
他故意拖长尾音，没说完，但意思很明显。
沈刻终于侧过脸，目光冷淡地扫了他一眼，“交白卷的人，没资格评价别人的成绩。”
灼夜挑眉，非但不恼，反而笑得更加放肆。
“谁说我要交白卷了？”
他从口袋里摸出一支笔，在指尖转了一圈，突然俯身在试卷上龙飞凤舞地写了起来。
沈刻收回视线，继续答题，但笔下的字迹比平时重了几分。
他听见灼夜在身后轻笑，像只得意洋洋的猫。
……烦人。
沈刻想。
可当他写完最后一题，余光却瞥见灼夜已经趴在了桌上，卷子一片空白，连名字都没写。
灼夜又在耍他。
沈刻面无表情地合上笔盖，却在起身交卷时，指尖不经意地碰倒了灼夜的橡皮。
橡皮滚到灼夜手边，他睁开一只眼，看了看，又看了看沈刻的背影，忽然笑了。
高岭之花，也会因为别人而动摇吗？
最后一科交卷铃响起时，天已经暗了。
走廊里挤满了刚结束考试的学生，抱怨声此起彼伏。
“最后那道电磁感应题根本超纲了吧？”
“听说这次是年级组特意加难度，为了筛竞赛班的。”
“那第一肯定还是1班那个转学生啊，他实验题全对……”
沈刻穿过嘈杂的人群，推开教室后门。
夕阳的余晖透过窗户斜斜地切进来，在空荡的课桌上投下长长的阴影。他的座位旁，灼夜的位置空空如也——桌面干净得反常，连平时乱扔的草稿纸都不见踪影。
“又逃了。”前几排的女生小声嘀咕，“听说他这次数学卷连名字都没写。”
沈刻放下书包，指尖碰到桌洞里冰凉的金属——是之前那支被灼夜抢走的钢笔，此刻静静躺在他课本上，笔帽沾着一点干涸的蓝墨水。
窗外突然传来口哨声。
抬头望去，灼夜正蹲在操场边的梧桐树上，手里晃着半罐啤酒。暮色将他发梢染成金红色，他冲教室方向举了举易拉罐，嘴唇开合说了句什么。
沈刻眯起眼。
——是「难喝」。
沈刻没有抬头。
窗外的灼夜像只不安分的野猫，蹲在树上冲他举啤酒罐，嘴唇一张一合说着什么，但他选择视而不见。
太没有秩序了。
沈刻翻开金融学的书籍，指尖划过密密麻麻的术语，试图将注意力集中在那些冰冷的数字和公式上。可书页间似乎还残留着某种气息，让他想起那天灼夜塞进他桌兜的柠檬茶，甜得发腻，却又带着一丝清爽的酸。
椅子突然被拉开，发出刺耳的声响。
灼夜一屁股坐在他旁边，身上还带着夜风的凉意和淡淡的啤酒味。他单手撑着下巴，歪头盯着沈刻的侧脸，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
“不是说好别装没看见我了吗？”灼夜的声音压得很低，却字字清晰，“柠檬茶喂狗肚子里了？”
沈刻的指尖在书页上微微一顿，依旧没有抬头。
这个人，真的很难评价。
明明可以翻墙逃课、可以交白卷、可以蹲在树上喝酒，却偏偏对一瓶柠檬茶耿耿于怀。
灼夜见他不理，突然伸手，“啪”地一声合上了沈刻的书。
“喂，优等生，我在跟你说话。”
沈刻终于抬眼，目光冷淡地扫过去。
就在这一瞬间——
灼夜猛地抓起桌上的墨水瓶，手腕一翻，深蓝色的墨水“哗啦”一下泼在了沈刻的金融书上。
墨水迅速晕开，吞噬了大半页的文字，像一片突然降临的深海。
全班瞬间安静。
所有人都屏住呼吸，目光齐刷刷地看向这边。
沈刻盯着那片狼藉，沉默了几秒。
“红色。”他突然开口。
灼夜一愣：“什么？”
“下次用红色。”沈刻的声音平静得可怕，“蓝墨水衬不出你的眼睛。”
灼夜的瞳孔微微收缩，他没想到沈刻会是这种反应。
更没想到的是，沈刻说完这句话，竟然当着他的面，将沾满墨水的书页一页一页撕了下来，然后慢条斯理地折成了一只纸飞机。
全班鸦雀无声。
沈刻抬手，纸飞机“嗖”地飞出窗外，消失在暮色里。
灼夜盯着他的动作，突然笑了。
“有意思。”他舔了舔虎牙，“原来优等生也会发脾气。”
沈刻没有回答，从书包里拿出另一本崭新的金融书，继续翻阅。
仿佛刚才的一切都没发生过。
作者有话说
第7章 Chapter 7 见过一次后就忘不掉