下一章 上一章 目录 设置
47、第 47 章 ...
-
莲城孤儿院有63个孩子。这个数字几个月乃至几年变动一次，名叫金南的男孩不是第一个，也不是最后一个。
12岁以上的孩子可以由院长办理手续、入住寄宿学校，在此之前，孩子们六人一间宿舍，由几位老师统一照顾。
金南是唯一一个没有被领养的健康男孩。
他不喜欢和人做朋友，每天坐在窗边，等待外面世界的到来。
资助他上学的是一位林先生，写在徐知远文件夹的名单上，末尾数字是“3”。
3的意思是，他出资帮扶三个孩子，孩子们则需要手写感谢信，准备表演节目，接待某位不期出现的“大人物”。
装感谢信的信封尤其厚，金南亲眼见过自己的信被人拆出，扔在地上。
一个字一个字查着字典写出来的感谢信，金南自以为珍贵，他想弄明白大人们丢掉信纸的原因。
他听到了原因，只记得听到了，但详细的内容他已经忘记了。
金南只记得那年他的记忆碎片里充斥着消毒水味，机器的滴滴声，石膏，吊瓶，还有微波炉间暖融融的、像是奶粉或核桃粉的气味。
隔壁床玩滑板摔断腿的男孩一天三杯牛奶，每天早上由他妈妈带来，不用热水冲泡，味道特别香。
金南更加沉默。唯一一次反抗是他问唯一前来照顾他的李老师，为什么没有人给他带牛奶？
李老师说奶粉就够了，奶粉也可以补钙。第二天老师给他带了一盒不用泡的牛奶，忘了撕掉标签，一盒三块。
三块钱的奶粉够他喝好多天。
等金南知道什么叫“补钙”的时候，李老师已经被调走了。他再也没有喝到过奶粉，奶粉是李老师专门买给他的。
今南开始吃不饱。
打给他的饭永远最少，没有油，一点淡口青菜一碗米饭，他一碗一碗打几乎全是水的萝卜汤喝，把自己灌饱。
衣服也总是破大口。他和老师学过补衣服，布能补上，里面的棉花没有就是没有了。
冬天冻得流鼻涕，夏天出痱子发水痘，当他病得快昏厥的时候，是学校的老师和大不了他多少的班长带他去医院，把药当糖一样分给他。病没有杀死他。
金南终于12岁，可以离开“家”了。
白天上课，晚上帮人写作业，一天三餐“跑外卖”，很多次金南被老师逮到翻墙，晚归到宿舍关门，他抱破书包倚着墙，没风没雨就能睡一夜。
他不知道读书有什么用，只知道学会了可以帮那群富二代写作业，一天五十块。考试传答案一百块，暑假作业一科两百块。
暑假，暑假真好啊，可以出去打工。去街上发传单，去后厨传菜洗碗，只要不被逮到，只要说是老板亲戚，一个月能赚千八百块。
然而金南的传答案大业到底是被发现了。他和一群五颜六色的学生一起被叫到老师办公室，通报批评，尾款全无，还挨一顿痛打。
好消息是老师帮他办了孤儿补贴，一个月千把块，够他吃饱饭。
金南仍旧帮人写作业，仍旧矮小单薄，仍旧抢不到水池只能半夜洗衣服。
他不再回孤儿院，住进三百一个月的筒子楼单间。他自己捏造“我帮我爸签字”，认钱的房东不会刁难一个半大孩子。
一人寒暑，他慢慢长大到开门要低手时，一辆劳斯莱斯停在筒子楼下，出现了一个和他长相八分相似的陌生男人。
“小朋友，你叫什么名字，在哪里上学呀？”
“……你是谁？”
“哎呀放心，Da……叔叔不是坏人，告诉叔叔你叫什么，叔叔把这个一百块给你，好不好？”
钱塞在少年缠着创可贴的双手上，男人指间戴了起码三个戒指，金碧辉煌。
“我叫金南，在……莲城一中。”他的名字没有那么值钱。
十多年前二月里，孤儿院的老师从寒夜中抱回一个襁褓。纸条被风掀飞，雨雪泼洒。
“小男孩啊！看起来也很健康，是不是妈妈很年轻……这孩子叫什么有写吗？”
“金南，好像是这个，光太暗了没看清。”
“金南？金子的金？”男人牵住他的手，“不对，应该是今天的今。”
今南。
“今南。”徐知远敲了敲他手背，“不说话我给你选萝卜汁了？”
今南回神，乘务正在分饮料，手里举着瓶子等了有一会儿了。
“白水就行，谢谢。”
水放在他面前，附赠一只冷泡茶包，茉莉花味。
陌生人走远，徐知远贴近了些：“做噩梦了？”
今南昨晚睡眠不足，上了车没一会儿就开始睡，才醒没几分钟，人困得像个没开眼的泡芙皮。
今南睁眼瞧瞧窗外，列车快速掠过一大片水田，远方的丘陵隐在云雾中。莲城多山，还没开始钻洞，说明他们起码还有半个小时路程。
明亮的阳光和车内暖光将今南一下拽回现实，过去灰暗的日子尘扑扑被撩起，又轻飘飘地落下。
今南觉得有点儿冷，往徐知远身边靠近些，徐知远也不躲，安安静静呆着，给今南做人架子。肩膀宽厚，肌肉柔软，脑袋枕上去很舒服。
徐先生一贯可靠，若说从前是块未融的冰，现在就成活火山了。不一定什么时候喷发，拿来煮煮温泉鸡蛋还不错。
“喂，徐生。”今南用蹩脚的粤语叫他。
徐知远轻轻一嗯，摘下眼镜。
今南盯着自己的手，这双手上现在已经没有疤了，白净修长，只有些笔茧子和徐知远叼着咬出来的一环齿痕。
“我要吃肉。”
“行。”
“我要活一百岁。”
“一百够吗？”
“那两百岁。”
小单间的钥匙静静躺在徐知远衣服口袋里，时间，已经过去了很久。
*
莲城偏冷，春雨连天一直落入夜，两人抵达从前的拖拉机厂区，筒子楼仍在，灯光星星点点。
爬上陡坡，锈蚀栏杆下水泥阶半断，除了人常踩的地方都生了厚厚一层苔藓。
绿色多，蚊子也多，没走两步徐知远先被咬了一口。今南练血带肉一巴掌拍在他胳膊上，徐先生眉头微蹙，今南朝他做了个鬼脸。
“你说要体验生活的，不许嫌弃。”
“没嫌弃。”
的确没嫌弃，筒子楼幽暗狭窄的楼梯走道徐知远都走得很熟，好像这个地方他悄悄来过无数遍。
钥匙插入，打开房门，没有想象中扑鼻而来的灰，一切只因陈旧显得浅淡。
徐知远率先进入，踩出一串雨水的脚印。
今南的小床边，旧学校的校服还搭在架子上，干净的，似乎才被洗过不久。
“经常来？”
“偶尔。”徐知远很坦诚，他熟门熟路从今南的衣柜里拿出薄被子，再没有第二个枕头了，好在今南从前那些旧衣服没带走，折一件毛衣也能凑数。
他干活，今南坐着瞧。他至今不明白徐知远对他的这种补偿心理从何而来，一般孩子不都得觉得被抢了东西吗？
虽说爱是常觉亏欠，但总不能一开始就爱吧？
那么小一个豆芽菜，男生校服最小号穿在他身上都是oversize，他天天在外做工晒得黢黑，头发也是最潦草最便宜的板寸。
今南有时甚至会为徐知远见过他那么不堪的一面感到尴尬。他想要是徐知远后来才认识他，就见过他漂漂亮亮风光无限的样子，那该多好。
但那样的话……他大概不会在今家平安长大，也不会是现在的样子，他该更阴郁、更不讨喜，更愤世嫉俗。
一切感谢慈母心爆发的徐知远，有他发善，才有今日今南。
“徐知远。”
徐先生没回头，只从鼻腔漏出来一声淡淡的“嗯”，手还在忙着换被套。
今南瞧得想笑，但不上手帮忙，只偶尔指点两句要诀，不知不觉间，话题就引向了“我以前”。
今南的以前，薄薄登记在一份学籍档案里，一切从前以为高大的东西原来都变小了，一人能摊开睡的床，如今也要抱紧才能安眠。
从前嫌小的校服套在身上像紧身衣，今南说着比划着，翻出衣摆内侧的小小签名给他看。
“当初拿到这套衣服我特别高兴，七十几块有衣服有裤子，质量还不错，我能一直穿三年。”
“可惜他们不发鞋，我就穿一双拖鞋，好像就十几块。十几来着？”
“你是不是觉得我很穷很可怜？偷偷告诉你，我其实攒了好多钱，我都准备好了，等我高中读完，考一个外地的大学，我把所有家当都一起带过去。”
“没有陈老师我肯定考不上丽大，不过……普通大学应该不难吧？其实大专也行，有书读就行。”
“我想去外面看看，去哪都好，当然丽都更好。”
“说不定在我没有回今家的世界里，我们还是能在丽都相遇，你信不信？不过那个时候我可不敢追你，我肯定躲远远的。”
“不是怕追不上，就是，嗯……你生活水平高，我怕我养不起。我还是有一点点大男子主义的。”
“就一点点。”
徐知远听他念叨，眼睛都要闭上了，仍然一句句答。多半简单应答，小半反问引导。
其实不必要问，今南相关所有事他早都已经一清二楚了。也许今南本人都不比他记得更清楚。
一桩桩，一件件，今南如何面对，如何逞强。
徐知远不是圣人，世上比今南还可怜的人千千万万，一个个可怜过去，一百个他都不够。
他对今南特别只因为，他唯一亏欠今南。
亏欠，怜悯，认同，欣赏，目光在一人身上停留过长，情弦便要绷紧、啁哳、变调。
现在是爱了，爱多少，爱几分？徐知远不敢计较。他只能把自己埋进已度而无从更改的苦难中，寻求一丝来自今南的安慰。
“我们会遇见的。”
今南这么说。
，还差