下一章 上一章 目录 设置
4、失控 ...
-
温言出院的那天，阳光刺眼得不像话。我站在医院门口等他，手指无意识地摩挲着口袋里的酒壶——空的，我已经三天没碰酒精了，但习惯性的动作改不掉。
林编辑扶着温言走出来时，我的呼吸一滞。他瘦了很多，病号服松松垮垮地挂在肩上，左手腕缠着的绷带在白天下更加显眼。看到我，他微微点头，黑眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。
"医生说需要静养两周。"林编辑把一袋药递给我，声音压低，"里面有抗焦虑药物和...别的。确保他按时吃。"
我点点头，接过药袋。温言的目光落在我手上，精确得像扫描仪。
"你没喝酒。"他说，不是疑问句。
"三天了。"我试图让声音听起来轻松，"冷火鸡疗法。"
温言嘴角微微上扬，那几乎算是个微笑。"数据表明渐进式戒断成功率更高。"
"去他的数据，"我接过他的行李，"我想试试你的方式——全有或全无。"
林编辑看看我，又看看温言，表情复杂。"你们确定这样可行？"
"不。"温言平静地说，"但这是目前最优解。"
回程的出租车上，温言靠在窗边，眼睛半闭。阳光透过玻璃洒在他脸上，勾勒出他苍白的皮肤下淡青色的血管。我注意到他的睫毛在眼下投下的阴影比记忆中更深，像两片小小的淤青。
"你在观察我。"他突然说，眼睛仍然闭着。
我耳根发热。"职业习惯。歌手需要观察细节...为了歌词。"
温言睁开眼，黑眼睛直视我。"我现在的状态值几分？"
"满分十分的话..."我假装思考，"六分。比昨天高零点五。"
"精确。"他轻轻点头，"我给自己打五点七。"
我笑了，他也微微勾起嘴角。有那么一瞬间，一切似乎回到了正常——如果"正常"意味着两个伤痕累累的人互相调侃各自的创伤。
但当我们回到公寓，气氛立刻变了。温言站在客厅中央，环顾四周，表情逐渐凝固。我顺着他的视线看去——墙上原本贴满便签和图表的地方现在空空如也，书架上的书按高度而非类别排列，茶几上的物品散乱无章。
"林编辑...整理过？"我小心翼翼地问。
温言的手指开始微微颤抖。"她动了我的系统。"
"系统？"
"每本书的位置，每张便签的角度..."他的呼吸变得急促，"那不只是杂乱，那是我思考的路径图。"
我这才意识到，对温言而言，这种看似强迫症的整理方式不是怪癖，而是生存机制。就像我用酒精麻痹自己一样，他用控制外部环境来维持内心的秩序。
"我们可以恢复它。"我迅速说，"我记得大部分便签的位置。"
温言转向我，黑眼睛里闪过一丝脆弱。"你记得？"
"当然。"我走向墙壁，开始凭记忆描述，"《幸存者》情节结构图在左边，角色关系网在右边，中间是时间线..."
随着我的描述，温言的表情逐渐平静。他走到书架前，开始重新排列书籍，动作精确得像在进行某种神圣仪式。
"推理小说按犯罪类型分类，"他轻声解释，"不能按高度。"
"明白。"我点头，帮他递书，"就像我的专辑按音乐风格而非发行日期排序。"
温言停下动作，看着我。"这是个恰当的类比。"
我们花了整个下午恢复公寓的"系统"。过程中，温言的状态以肉眼可见的速度改善——呼吸平稳了，手指不再颤抖，甚至偶尔会评论某本书的情节或某张便签背后的灵感。看着他逐渐找回控制感的样子，我胸口泛起一种奇怪的温暖。
"最后一个，"我举起一张便签，"'为什么我还活着'，原本在这面墙的正中央。"
温言的表情凝固了。他接过便签，手指轻轻抚过上面的字迹。"不该恢复这个。"
"为什么？"
"因为..."他抬头看我，黑眼睛里是我从未见过的坦诚，"我现在有了新的答案。"
我的心跳漏了一拍。"什么答案？"
温言张嘴想回答，却被一阵剧烈的咳嗽打断。他弯下腰，瘦削的肩膀颤抖着，我连忙扶他坐下，倒了杯水。
"药。"他艰难地说，指着林编辑给的袋子。
我翻出药瓶，按说明倒出两粒递给他。温言吞下药片，靠在沙发上闭眼喘息。在昏暗的灯光下，他看起来苍白得几乎透明。
"你需要休息。"我轻声说。
温言微微点头，但没有动。我犹豫了一下，蹲下来帮他脱掉鞋子。他的脚踝骨感得令人心疼，皮肤冰凉得像大理石。
"能站起来吗？我扶你去床上。"
温言睁开眼，黑眼睛里闪烁着某种复杂的情绪。"为什么这么做？"
"做什么？"
"这一切。"他虚弱地挥手，"戒酒，帮我恢复公寓，现在又...照顾我。"
我思考了一会儿，诚实地回答："因为当你控制一切时，我感到...安全。"
温言盯着我看了很久，然后做了一个让我完全没想到的动作——他伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊。他的指尖冰凉，却让我整张脸烧了起来。
"矛盾。"他轻声说，"大多数人会觉得窒息。"
"我不是大多数人。"我握住他的手，"你也不是。"
温言的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃。"数据显示..."
"去他的数据。"我打断他，扶他站起来，"这次我们凭感觉。"
温言的卧室和我想象中一样一丝不苟——床单平整得没有一丝褶皱，书桌上的文具呈精确的直角排列，甚至连床头的水杯都放在一个事先量好的位置上。我帮他躺下，拉过被子盖好。
"睡一会儿，"我说，"我去弄点吃的。"
温言抓住我的手腕，力道出乎意料地强。"别喝酒。"
"我保证。"
"如果有冲动..."他从床头柜抽屉里拿出一个小盒子，"数这个。"
我打开盒子，里面是几十个小小的金属齿轮，打磨得闪闪发亮。"这是...？"
"压力管理工具。"温言的声音已经带上睡意，"数它们的齿数...很有效。"
我笑了，把盒子放进口袋。"晚安，控制狂。"
温言已经半闭的眼睛。"晚安...酒鬼。"
接下来的两周，我们发展出一种奇怪的共生生活。白天，我按照温言制定的日程表工作、锻炼、做饭；晚上，我们挤在沙发上讨论创作，他分析我的歌词，我给他的新书提建议。没有酒精，没有自残，只有一种脆弱的平衡。
直到那个雨夜。
温言接到林编辑电话时，我正在厨房切菜。他的声音起初很平静，然后逐渐升高，最后变成一种我从未听过的尖锐。
"你说什么？...不可能...那违反了合同第三条..."
我放下刀，走到客厅。温言站在窗边，左手紧握手机，右手无意识地抓挠着手腕上的绷带，已经渗出了点点血迹。
"怎么了？"他挂断后我问。
温言转向我，黑眼睛里燃烧着冰冷的怒火。"出版社要求修改结局。他们说现在的版本'太黑暗'，不符合市场预期。"
"他们不能这样！那本书已经完成了！"
"他们能。"温言的声音平静得可怕，"合同里有条款...基于编辑判断的修改权。"
我走到他身边，轻轻握住他自残的那只手。"那就改一点？找个折中方案？"
温言猛地抽回手。"不。那个结局是核心...是真相。"
"什么真相？"
他看着我，眼神突然变得陌生。"我的真相。"
那晚，温言把自己锁在书房里。透过门缝，我听到键盘敲击声和偶尔的纸张撕裂声。凌晨三点，声音停止了，取而代之的是一种压抑的、动物般的呜咽。
我轻轻敲门。"温言？让我进去。"
没有回应。我试着转动门把手——锁着的。恐惧像冰水一样漫上我的脊背。
"温言！开门！"我用力拍打门板，"不然我踹开了！"
依然没有回应。我后退两步，正准备踹门时，门突然开了。温言站在门口，脸色苍白如鬼，但异常平静。
"我需要去医院。"他平静地说，举起右手腕——鲜血顺着手臂流下，在指尖凝聚成滴。
急诊室的灯光刺眼得令人眩晕。医生缝合伤口时，温言一声不吭，只是盯着远处的墙壁，眼神空洞。我站在一旁，胃部绞痛，手里紧攥着那盒小齿轮。
"旧伤感染，新伤又深又脏，"医生皱眉，"你得停止这么做。"
温言没有回答。医生转向我："你是家属？"
"朋友。"我说，声音嘶哑。
"他需要心理评估和专业帮助。这不是自己能控制的事情。"
我点点头，喉咙发紧。医生离开后，温言终于开口："他们不懂。"
"不懂什么？"
"疼痛...是锚。"他轻声说，"当现实太混乱，当别人试图夺走你的控制权...疼痛让你记得自己还存在。"
我握住他的手，避开绷带。"还有其他锚，温言。好的那种。"
温言看着我，黑眼睛里闪过一丝微光。"比如？"
"比如..."我思考了一下，从口袋里掏出那盒齿轮，"数这个。或者..."我拿出手机，播放我们合作的第一首歌，《幸存者的歌谣》。
音乐在冰冷的急诊室里回荡，温言的表情逐渐软化。当放到副歌部分时，他的手指轻轻跟着节奏敲击病床栏杆，精确到毫秒。
"有效。"他轻声承认。
出院时，天已微亮。我们沉默地走在空旷的街道上，肩膀偶尔相碰。快到公寓时，温言突然停下。
"沈醉，"他看着远处的地平线，"我需要完成那本书。真正的版本。"
"那就完成它。"
"但我现在...不稳定。"他轻声承认，这个词从他口中说出显得格外沉重，"我需要...帮助。"
"任何事。"我说，"只要我能做到。"
温言转向我，黑眼睛里是我从未见过的恳求。"让我...控制更多。不只是创作建议，不只是日程表...一切。"
我心跳加速。"一切指什么？"
"你的饮食，睡眠，工作...酒精。"他深吸一口气，"我知道这要求过分，但数据显示——"
"好。"我打断他。
温言眨了眨眼，似乎没想到会这么顺利。"你不需要考虑？"
"我信任你。"我简单地说。
温言的眼睛在晨光中显得异常明亮。"为什么？"
"因为当你控制一切时，"我重复之前的话，"我感到安全。"
温言盯着我看了很久，然后轻轻点头。"那么...我们开始。"
接下来的日子，温言的控制达到了新高度。我的手机上装了他设计的日程管理APP，每15分钟提醒一次该做什么；冰箱里只有他批准的食物；连洗澡水温度都有精确规定。奇怪的是，我并不感到窒息——相反，这种全方位的控制给了我一种奇怪的自由。不再需要做决定，不再需要思考吃什么穿什么做什么...就像把全部重量交给一个永远不会松手的支点。
但好景不长。温言的新书截稿日临近，他的注意力完全被写作占据。我的歌词创作开始停滞，没有他的指导和反馈，我连一句完整的句子都写不出来。
"试试这个韵脚结构。"某天深夜，我拿着半成品的歌词去找温言，他却只是匆匆瞥了一眼，递回一张纸条，"我明天再看。"
"但明天就是录音日了！"我抗议。
温言的眼睛没离开电脑屏幕。"那就推迟。"
"不能推迟！老陈说——"
"老陈不重要。"温言打断我，"现在，出去。我需要工作。"
被赶出书房后，我站在客厅中央，突然感到一阵前所未有的空虚。没有温言的指导，我连最简单的创作都无法完成。这种无助感像潮水一样淹没了我，而我只知道一种应对方式...
便利店的冷柜里，啤酒排列得像等待检阅的士兵。我抓起六罐装，手指因渴望而颤抖。结账时，店员甚至没多看我一眼——过气歌手深夜买醉，多老套的故事。
回到公寓楼下，我犹豫了。温言会发现吗？他的观察力敏锐得可怕。但转念一想，他现在全神贯注在书上，哪有精力管我？
我在楼下花园的长椅上开了第一罐。冰凉的液体滑过喉咙的瞬间，所有紧绷的神经都松弛下来。第二罐下肚，世界变得柔软模糊。第三罐...我不记得了。
醒来时，我躺在陌生的床上，头痛欲裂。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，空气中弥漫着咖啡和消毒水的气味。
不是我的公寓。
我试图坐起来，却发现右手腕被什么东西固定住了。低头一看，一条柔软的束缚带将我的手腕绑在床架上，松紧适中，既不会勒痛也挣脱不开。
"什么鬼..."我嘶哑地说，喉咙像被砂纸磨过。
门开了，温言走进来，手里拿着一个托盘。他穿着惯常的高领毛衣，但外面套了一件奇怪的白大褂，看起来像某种实验室制服。
"上午好，沈醉。"他平静地说，把托盘放在床头柜上，"现在是戒断治疗第三天。"
我瞪大眼睛。"什么治疗？什么第三天？"
温言拿起一个笔记本，冷静地念道："72小时前，你摄入约12标准酒精单位，导致严重中毒。鉴于你的酒精依赖程度和戒断反应风险，我决定实施居家戒断治疗。"
我的脑子一片混乱。"你...绑架了我？"
"治疗。"温言纠正道，"基于最新医学指南。你出现震颤、出汗和幻觉等症状时，自行同意接受约束措施。"
"我完全不记得！"
"这正是问题所在。"温言放下笔记本，从托盘里拿起一支体温计，"现在，请配合检查。"
我挣扎起来。"放开我，温言！这太疯狂了！"
温言的表情丝毫不变。"数据显示，强制戒断的成功率比自愿戒断高出23%。考虑到你的肝脏酶水平——"
"去你的数据！"我怒吼，用力拉扯束缚带，"我不是你的实验品！"
温言突然靠近，双手撑在我身体两侧，黑眼睛直视我。"不，你是我的责任。"他的声音低沉而危险，"我允许你脱离控制，结果呢？你差点死在那张长椅上。"
我哑口无言。温言的眼睛里燃烧着一种我从未见过的情绪——不仅仅是愤怒，还有恐惧，和某种扭曲的...在乎。
"体温。"他重复道，将体温计递到我嘴边。
我下意识地顺从了。温言记录下读数，又检查了我的脉搏和瞳孔反应，全程专业得像真正的医生。
"恢复良好。"他最后说，"可以开始营养补充。"
他解开束缚带，扶我坐起来。我的手腕上有浅浅的红痕，但远不如温言手腕上的疤痕显眼。这个对比让我突然感到一阵愧疚。
"为什么？"我轻声问，接过他递来的营养奶昔。
温言坐在床边，手指轻轻敲击膝盖，节奏精确得像节拍器。"因为你眼中的光...正在被酒精熄灭。"
"那又怎样？"我苦笑，"反正没人真正在乎。"
"我在乎。"温言说，声音轻却坚定，"数据显示..."
"别说数据！"我打断他，"说真话！为什么这么在乎我是否喝酒？因为破坏了你完美的控制计划？因为我不再是你听话的小白鼠？"
温言沉默了很久，然后做了一个完全出乎我意料的动作——他解开高领毛衣最上面的两颗纽扣，拉下衣领，露出锁骨附近的一处疤痕。那不是割伤或抓痕，而是一个精细的、刻意为之的纹身——一个小小的音符。
"去年冬天，"他轻声说，"在我几乎放弃写作的时候，偶然听到你的歌。那句'我们在遗忘的边境相遇'...像一把钥匙，打开了我锁死的思绪。"
我震惊地看着那个音符，喉咙发紧。"所以...你认识我的作品？在我们见面之前？"
温言轻轻点头。"我收集了你所有的专辑和采访。研究你的创作模式...试图理解那种不顾一切的真诚从何而来。"
"然后我恰好搬到你隔壁。"
"概率只有0.03%。"温言嘴角微微上扬，"但我计算过了。"
我不知该笑还是该哭。这个控制狂、强迫症、自残倾向的天才作家，居然曾是我的粉丝？而我，一个酗酒的过气歌手，现在成了他某种扭曲的救赎项目？
"这太疯狂了。"我最终说。
"数据显示，"温言认真地回答，"最有效的治疗关系往往是双向的。"
他递给我一张纸——一份详细的"共同康复计划"，包括心理治疗、药物管理和创作时间表。但最下方还有一行手写小字：
"目标：沈醉眼中的光不再熄灭；温言不再需要疼痛来确认存在。"
我抬头看他，发现温言的表情罕见地不确定，像个等待成绩公布的学生。
"成交。"我轻声说，在虚拟的签字线上画了个歪歪扭扭的签名。
温言的眼睛亮了起来，他接过计划书，仔细折好放进口袋。"现在，"他恢复那种精确的语气，"早餐后你需要补充维生素B族，然后我们开始第一个创作疗程。"
"等等，"我突然想起什么，"老陈呢？他一定急疯了。"
温言的表情变得高深莫测。"我给他发了信息，说你正在接受专业戒断治疗，两周内不接任何工作。"
"他信了？"
"他别无选择。"温言平静地说，"我附上了你醉酒的照片和血液酒精浓度估算。作为经纪人，他明白曝光这种事的风险。"
我摇头苦笑。"你真是个可怕的控制狂。"
"而你，"温言递给我一片维生素，"是个糟糕的酒鬼。所以我们扯平了。"
接下来的日子像一场精心编排的芭蕾。温言的控制无处不在，但这次，我理解了背后的逻辑——每个限制，每个规则，都是为了重建我破碎的自我调节能力。奇怪的是，在这种绝对控制下，我开始找回创作的灵感。
"试试这个韵脚。"某天下午，温言在我的歌词本上写下一行字，"ABAB结构更适合情感表达。"
我接过本子，突然灵感迸发，一口气写完半首歌。温言坐在对面安静地打字，偶尔抬头看我一眼，黑眼睛里闪烁着某种满足。
我们像两个精确咬合的齿轮，在彼此的缺陷中找到完美的契合点。他需要控制，我需要被控制；他渴望秩序，我提供混乱中的真实；我追求遗忘，他记得关于我的一切。
但这种危险的平衡没能持续太久。
第十天早上，门铃响了。温言去开门，我听到老陈的声音炸响：
"够了！我知道沈醉在这里！警察就在楼下，要么你现在放人，要么他们以非法拘禁罪逮捕你！"
我从沙发上站起来，心脏狂跳。温言站在门口，背影僵硬如石。
"沈醉是自愿接受治疗。"他的声音冷静得可怕。
"放屁！"老陈怒吼，"你那套控制把戏玩过头了！沈醉，如果你能听到，这家伙在你手机里装了监控软件！他跟踪你的每一个行踪！"
我如遭雷击，转向温言。"真的？"
温言没有回头，但我看到他手指微微颤抖。"数据收集...是必要的。"
"必要？"我的声音开始发抖，"你监视我？像监视实验室老鼠一样？"
"为了保护你！"温言突然转身，黑眼睛里是我从未见过的狂乱，"你不知道自己有多容易受伤！"
老陈趁机挤进门，看到我时倒吸一口气。"老天，你瘦了好多。"
我茫然地看着他们俩——愤怒的经纪人和失控的控制狂，都是为了"拯救"我。多么讽刺。
"沈醉，跟我走。"老陈伸出手，"公司安排了专业戒断中心，真正的医生，不是这种...自大狂的变态实验！"
温言的眼睛死死盯着我。"选择。"他轻声说，声音紧绷得像要断裂的弦，"这是你的选择。"
我站在公寓中央，感到前所未有的撕裂。一边是正常的、健康的生活可能性；另一边是...温言，和他那扭曲却真实的理解与在乎。
当我犹豫的瞬间，警察的脚步声从走廊传来，决定变得不再困难。
"我需要帮助。"我最终说，走向老陈，"但不是戒断中心...我需要真正的心理医生。为我自己...也为温言。"
温言的表情瞬间崩溃，像精心搭建的纸牌屋轰然倒塌。他后退几步，撞在书架上，书本和便签如雨般落下。
"不..."他轻声说，声音破碎，"不，不，不..."
警察进门时，温言已经蜷缩在角落，双手抱头，机械地重复着那个词。我挣脱老陈的手，冲过去想抱住他，却被警察拦住。
"先生，请退后。"
"但他需要——"
"医护人员会处理。"警察坚定地说。
我看着温言被扶上担架，他的黑眼睛空洞地睁着，不再看我，不再看任何人。他手腕上的绷带松开了，露出下面层层叠叠的伤痕——旧的，新的，愈合的，开裂的...
那是我最后一次见到清醒的温言。
三个月后，我坐在康复中心的访客区，手指无意识地转动着那个小齿轮盒。医生说温言的状况有所改善，但仍拒绝见我。今天，我决定再试一次。
护士带我来到一个阳光充足的房间。温言坐在窗边，穿着宽松的白色病号服，手腕上的伤痕已经结痂。他看起来平静但空洞，像一尊精致的蜡像。
"嗨，"我轻声说，在他对面坐下，"我带了你喜欢的薄荷茶。"
温言没有回应，眼睛依然盯着窗外。
"我...戒酒三个月了。"我继续说，"开始写新专辑，关于...幸存者。"
依然没有反应。我深吸一口气，拿出最后的武器——一张纸，上面是我们共同创作的《幸存者的歌谣》歌词。
"记得这个吗？"我轻声念道，"'我们在遗忘的边境相遇，你是我的证人，我是你的罪恶...'"
温言的手指突然动了动，轻轻敲击椅子扶手，精确地跟着歌词的节奏。
我的心脏狂跳。"温言？"
他慢慢转过头，黑眼睛里终于有了一丝微光。"数据..."他的声音嘶哑，"数据显示共同创作的成功率..."
"比单独创作高得多。"我接完他的话，眼泪夺眶而出。
温言微微点头，嘴角勾起一个几不可见的弧度。然后，他做了一个简单的动作——伸出手，轻轻覆在我的手上。
窗外，阳光正好。
