下一章 上一章 目录 设置
5、康复笔记 ...
-
康复中心的访客登记表已经熟悉我的笔迹。每周一、三、五下午三点，沈醉，关系栏填写"朋友"，来访目的"音乐治疗"。护士们对我微笑，仿佛我是某种吉祥物——那个坚持不懈唤醒沉睡天才的酒鬼歌手。
"他今天状态不错，"今天的值班护士丽莎告诉我，"早餐吃了一大半，还问工作人员要了纸笔。"
我的心跳加快。"他说什么了？"
"没说话，"丽莎压低声音，"只是写。不停地写。"
温言的房间门半掩着。我轻轻敲门，听到里面传来铅笔在纸上划动的沙沙声。
"温言？是我。"
沙沙声停了。我推开门，看到温言坐在窗边的桌前，背影瘦削但挺直。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子，像某种囚服的变形。桌上散落着几十张纸条，有些写满了工整的小字，有些则画着奇怪的图表。
"带了吉他来，"我举起琴盒，"想听新歌吗？"
温言没有转身，但他的左手微微抬起，做了一个我熟悉的动作——拇指和食指捏在一起，其他三指伸直。我们的秘密信号：继续。
我放下琴盒，注意到床头柜上放着一本熟悉的笔记本——黑色硬皮封面，边角磨损。那是温言记录我各种"数据"的笔记本，我以为早就被医生没收了。
"你拿回笔记本了？"我试探性地问。
温言的肩膀微不可察地绷紧，右手继续在纸上写着什么。然后他撕下那张纸，放在桌边。我走过去拿起来，上面写着：
"观察是理解的基础。医生同意保留部分记录功能有助于康复进程。"
我苦笑。"所以他们让你继续研究我？只是少了一点...侵入性？"
温言轻轻点头，依然没有看我。他的黑发比入院前长了些，柔软地垂在颈后，让我想起他公寓里那些天鹅绒般光滑的窗帘。
"能看看你写了什么吗？"我指着笔记本。
温言犹豫了一下，然后慢慢将笔记本推向我。翻开第一页，我的呼吸停滞了——那不是新的记录，而是我们相识以来的全部历史，精确到分钟的互动记录，旁边标注着温言的分析和反思。
"Day 1：踹门闯入。血液酒精浓度估计0.12%，处于危险水平。观察到右手小指有陈旧性骨折痕迹，疑似酒后跌倒所致..."
"Day 14：共同创作持续4小时37分钟。期间摄入咖啡因240mg，水分充足。创作效率峰值出现在——"
我啪地合上笔记本，胸口发紧。"你还在做这个？即使在...之后？"
温言终于转过身。他的脸比上次见面丰润了些，但眼睛依然深邃得吓人。他伸手要回笔记本，快速写下一行字递给我：
"不是控制。是理解。"
"有什么区别？"我声音发颤，"你把我当成实验对象一样记录！"
温言的眼睛闪过一丝痛苦。他翻到笔记本最后几页，指给我看。那里不再是冰冷的数据，而是一段段手写的歌词——我的歌词，旁边是温言细腻的分析，关于情感表达和韵律结构。最后一页写着：
"研究目的更新：不再预测行为，而是理解创作灵感来源。保护而非控制。"
我盯着那行字看了很久，喉咙发紧。"所以现在你研究我的...灵感？"
温言点头，又写："音乐是你的锚。如同数据是我的。"
我长舒一口气，突然明白了什么。"你想通过理解我的创作过程来...帮助我？"
"是的。"这次他直接用声音回答，虽然轻得像羽毛落地，但确实是他自己的声音，不是写在纸上的替代品。
我眼眶发热，赶紧低头掩饰，假装研究那些散落的纸条。其中一张吸引了我的注意——上面画着一个复杂的齿轮结构图，每个部件都标注了精确的尺寸。
"这是什么？"
温言接过纸条，在上面加了一行小字："压力管理系统7.0版。"
我笑了。"升级了？"
他点头，嘴角微微上扬。这个几乎算得上是微笑的表情让我心脏漏跳一拍。
"要试试吗？"我打开琴盒，"我写了首新歌，关于...锚和齿轮。"
温言的眼睛亮了起来。他拉过另一把椅子放在身边，轻轻拍了拍椅面。我坐下，调弦时注意到他的目光落在我手上，专注得像在记录每个指法变化。
"叫《康复笔记》，"我说，开始弹前奏，"灵感来自某个控制狂的笔记本..."
歌唱到一半时，我注意到温言的手指开始跟着节奏敲击膝盖，精确到毫秒的同步。他的嘴唇微微动着，像是在默念歌词。当我唱到副歌部分，他突然加入和声，声音低沉而准确，完美地契合了我预设的和弦进程。
我们同时惊讶地看着对方。温言先别开了视线，但嘴角的弧度更深了。
"不知道你还会和声。"我说。
温言写了一张新纸条："数据充足时，可以预测音乐走向。"
"这不叫预测，"我笑着摇头，"这叫默契。"
温言看着我，黑眼睛里有什么东西闪烁了一下。然后他做了一个让我完全没想到的动作——他伸手轻轻碰了碰我的脸颊，就在颧骨下方，那里有一道我自己都不知道什么时候留下的细小疤痕。
"新伤？"他轻声问，声音嘶哑但清晰。
我屏住呼吸。"刮胡子不小心。你怎么..."
温言指了指自己的眼睛，然后翻开笔记本某一页，上面确实记录着我面部特征的详细分析，包括那个他刚刚发现的微小疤痕。
"即使这样，"我无奈地笑了，"你还是让我吃惊。"
温言垂下眼睛，又写："医生说下周可以短期外出。24小时。"
"真的？那太棒了！"我差点跳起来，"想去哪儿？"
温言指向窗外远处——那里是城市的天际线，我们的公寓所在的方向。
"回家？"我轻声问。
他点头，黑眼睛里是我熟悉的、克制的渴望。
"好，"我说，心跳加速，"我们回家。"
一周后，我站在康复中心门口等待温言出院。初夏的阳光暖洋洋地洒在肩上，我无意识地拨弄着吉他背带，反复检查包里的物品：温言的药、医生给的康复计划、我写的新歌草稿...
玻璃门滑开，温言走了出来。他穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，看起来几乎像普通人，如果不是那过于挺直的 posture 和不断扫视环境的警惕眼神的话。护士丽莎跟在后面，拿着一个文件袋。
"24小时，"她严肃地提醒，"明天这个时候必须回来。药物已经分装好，每顿饭后服用。"
温言点头，接过文件袋。他的目光落在我身上，黑眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。
"准备好了？"我问。
他微微点头，走向我停在路边的车。上车后，温言立刻摇下车窗，深深吸了一口外面的空气，像是被囚禁多年的犯人第一次呼吸自由。
"感觉如何？"我发动车子。
温言沉默了一会儿，然后轻声说："...害怕。"
这个坦诚的回答让我心疼。我伸手想握住他的，但半路改了方向，只是轻轻拍了拍他的肩膀。"有我在。"
温言看了我一眼，嘴角微微上扬。"正因如此。"
这句暧昧的回答让我耳根发热。我们驶向城市，车里的沉默舒适而熟悉。温言不时在笔记本上写着什么，偶尔指路——即使闭着眼我也能开回我们的公寓，但我理解他需要这种微小的控制感。
当我们终于站在2302门前，温言的手微微发抖。我假装没看见，自顾自地说话："我每周都来打扫，保持原样。连你那些变态的便签墙都没动..."
温言用钥匙开门——医生坚持让他保留公寓钥匙，作为"与现实的连接点"。门开了，熟悉的木质香气扑面而来。温言站在门槛上，深吸一口气，像是在确认每个分子都还在正确的位置。
"欢迎回家。"我轻声说。
温言迈进门，脚步轻得像猫。他环顾四周，手指轻轻抚过门框、墙壁、书架，仿佛在进行某种神圣的确认仪式。我站在一旁，给他空间重新熟悉这个曾经是他堡垒的地方。
"咖啡？"最终我打破沉默，"还是茶？我记得你喜欢——"
"咖啡。黑咖啡。87度。150毫升。"温言机械地回答，然后突然停下，像是意识到自己的控制欲又冒头了。"抱歉。习惯。"
"没关系，"我微笑，"我正好记得你咖啡机的精确设置。"
当我从厨房回来时，温言站在那面曾经贴满便签的墙前，手里拿着一个信封。
"林编辑留下的，"他说，声音比平时流畅，"新书校样。出版社接受了原版结局。"
"那太棒了！"我把咖啡递给他，"他们终于认识到天才不该被干涉？"
温言摇头。"妥协。同意同时出版两个版本，市场测试。"
"还是赢了。"我碰了碰他的咖啡杯，"敬不屈的天才。"
温言小啜一口，皱眉。"温度高了2度。"
"抱歉，控制狂先生，"我翻了个白眼，"我的温度计没校准到小数点后两位。"
令我惊讶的是，温言笑了——真正的、完整的笑，让他的眼睛弯成两道月牙。"进步了，"他说，"以前差至少5度。"
我们坐在沙发上，温言翻阅校样，我弹着吉他完善新歌。这种熟悉的共处模式让我胸口泛起一股暖流。曾几何时，这种安静的合作成为我最渴望的状态——不需要酒精，不需要言语，只要温言在房间另一头的存在感就足够。
"沈醉。"温言突然打破沉默。
"嗯？"
"我想给你看个东西。"他起身走向书房，我跟在后面。
书房比客厅更保持原样，书桌整洁得近乎强迫症，笔记本电脑旁边摆着一排U盘，每个都贴有精确的标签。温言打开最下面的抽屉，取出一个厚厚的文件夹。
"给你的，"他递给我，声音里有一丝不确定，"等你一个人的时候再看。"
我好奇地接过文件夹，但尊重他的意愿没有当场打开。"神秘兮兮的。不会是把我酗酒的黑历史做成相册吧？"
温言摇头，嘴角微微上扬。"更好的东西。"
我们回到客厅，继续各自的创作。阳光慢慢西斜，给房间镀上一层金色。有那么几个瞬间，我几乎忘记了过去的创伤、医院的探望、那些束缚带和药物...仿佛我们只是一对普通的创作伙伴，享受着午后的灵感时光。
直到门铃响起。
温言的身体瞬间绷紧，手指无意识地抓紧沙发扶手。我拍了拍他的肩膀。"可能是快递，我去看看。"
透过猫眼，我的血液瞬间冻结——门口站着Max，我前乐队的吉他手，也是我酗酒时期的最佳酒友。他手里晃着一瓶高级威士忌，脸上挂着那种我太熟悉的、危险的笑容。
"Surprise, mother fucker！"Max大喊，显然已经喝了几轮，"听说你改邪归正了？放屁！"
我回头看了一眼温言，他站在客厅中央，表情平静得可怕。
"就一分钟，"我小声说，"马上打发他走。"
开门时我刻意挡在门口，不给Max任何窥探室内的机会。"嘿，Max，现在不是好时机——"
"什么时候对沈醉来说喝酒还需要'好时机'了？"Max大笑，晃了晃酒瓶，"顶级单一麦芽，你最爱。不请我进去？"
"不。"我坚定地说，"我在工作。"
Max眯起醉醺醺的眼睛，试图从我肩膀上方看过去。"听说你泡了个神经病作家？是真的吗？那家伙不是被关进——"
我猛地推他后退一步，怒火瞬间窜上头顶。"滚，Max。现在。"
"哇哦！"Max举起空着的那只手，"看来传言是真的。你被那个控制狂洗脑了？还记得怎么自己思考吗？"
我正要回击，一只冰凉的手搭上我的肩膀。温言不知何时出现在我身后，黑眼睛冷冷地盯着Max。
"沈醉先生今天有约了，"他用那种精确得可怕的语调说，"请改日再来。建议提前72小时预约。"
Max愣了一下，随即爆发出大笑。"老天，他真的把你训练得很好！像条听话的——"
温言突然向前一步，动作快得惊人。他贴近Max，声音降到只有我们三人能听到的耳语级别："Maxwell Carter，32岁，目前因持有□□处于缓刑期。每周四晚8点向缓刑官报到。需要我打电话提醒他你今天的状态吗？"
Max的脸色瞬间惨白。"你...你怎么知道..."
"研究。"温言微笑，那个笑容让我脊背发凉，"我研究所有对沈醉有影响的人。现在，你有一个选择：离开，永远不再接触沈醉；或者我确保你的缓刑变成实刑。数据显示监狱系统对毒品犯罪者的复吸率有显著影响。"
Max后退几步，酒瓶差点脱手。"疯子...你们俩都是疯子！"
温言轻轻关上门，转向我时表情又恢复了那种熟悉的克制。"处理完毕。"
我盯着他，胸口剧烈起伏。"你怎么知道Max的事？那些...研究还在继续？"
温言的眼睛闪烁了一下。"基础数据收集。保护性措施。"
"保护还是控制？"我声音发颤。
"区分有时不明确。"温言坦诚得令人心惊，"但目标一致：你的安全。"
我深吸一口气，走向沙发拿起那个文件夹。"是时候看看你的'更好的东西'了。"
打开文件夹，我的呼吸停滞了——里面是一整套新专辑企划，从曲目列表到歌词主题，甚至包括宣传策略和视觉设计。每一页都标注着温言工整的字迹，分析我的创作风格、声线优势和情感表达模式。最后一页写着：
"《控制与释放》：一张关于如何在束缚中找到自由的专辑。"
我抬头看温言，他站在窗边背对着我，肩膀紧绷得像要断裂的弓弦。
"这...太棒了，"我轻声说，"但为什么现在给我看？"
温言转身，黑眼睛里是我从未见过的脆弱。"证明...我可以是助力而非束缚。"
我走向他，文件夹紧握在胸前。"你知道我不再需要证明了，对吧？"
"我需要。"温言轻声说，"为了相信...自己值得。"
这句话像一把钥匙，打开了我心中某个锁着的盒子。我小心地抱住他，感觉到他瞬间的僵硬然后缓慢的放松。他的心跳透过衬衫传来，快得像受惊的小鸟。
"我们都有病，温言，"我轻声说，"但也许...我们的病恰好互补？"
温言微微后退，看着我的眼睛，然后做了一个我期盼已久却从未真正期待的动作——他轻轻吻了我，嘴唇凉而软，带着黑咖啡的苦涩。
"变量控制良好，"分开后他轻声说，嘴角微微上扬，"建议重复实验。"
我大笑，再次吻住他，这次更加坚定。窗外，夕阳将天空染成橘红色，为我们疯狂的、不完美的、但独一无二的故事写下新的篇章。
那天晚上，我们坐在公寓楼顶，分享一瓶无酒精气泡水。温言指着星空中的几颗亮星，告诉我它们的名字和距离地球的光年数。我则给他弹新写的歌，歌里有关于伤痕、齿轮和意外拯救的故事。
"医生说我下周可能获准出院，"温言突然说，"有条件地。"
"什么条件？"
"定期咨询。药物管理。以及..."他犹豫了一下，"稳定的生活环境。"
我心跳加速。"你是说..."
"数据显示，"温言看着远方，"共同居住对康复有积极影响。如果你不反对。"
我握住他的手，感觉到他手指微微的颤抖。"我有两个条件。"
温言挑眉。"说。"
"一，别再往我的柠檬水里放精确到克的柠檬片。"
"可以妥协到±0.5克误差。"他严肃地说。
"二，"我凑近他耳边，"每周至少一次，我们要做完全不按计划的事。随便什么。没有数据，没有预测，只有...即兴发挥。"
温言的表情像是要我生吞一条活鱼。"...风险很高。"
"所以呢？"
他沉默了很久，然后突然吻住我，毫无预警地，在我们通常不会接吻的时间，用我完全没预料到的方式。分开后，他眼中闪烁着恶作剧得逞的光芒。
"实验开始。"他说。
我大笑，将他拉近，在星空下继续这个计划之外的吻。远处，城市的灯光如星辰般闪烁，而我们这两个破碎的灵魂，终于在自己的轨道上找到了平衡。
