11、第 11 章 ...
-
第八日的傍晚带着一种潮湿的、黏稠的闷热，像一块浸满了水的厚绒布，沉沉地压在皮肤上，连呼吸都变得费力。画室的气窗开着，但没有风，只有凝固的热空气，混着颜料和松节油的味道，形成一种令人头晕目眩的、几乎要凝固的沉闷。
林旭坐在画架前，手里的画笔在调色盘上机械地打着转——深灰，加水，稀释，再调，再加水。重复的动作已经持续了十几分钟，调色盘里的颜料早已被稀释得近乎透明，像一片被雨水反复冲刷的水洼，只剩下浑浊的、失去所有色彩的灰。
他今天一整天都是这样。
从早上睁开眼开始，整个人就处于一种奇异的、近乎真空的状态。像灵魂被抽离了身体，浮在半空中，冷眼旁观着那个叫“林旭”的躯壳完成一系列机械动作:起床，洗漱，上课，吃饭，再上课，再吃饭。
没有思考，没有情绪，没有期待，也没有……恐惧。
只是等。
等那个已经知道会来，却又不知道什么时候会来的时刻。
等顾怀升。
方晴昨天说:“他明天回来。”
现在已经是“明天”了。下午的课程已经结束，晚自习的铃声还没响起，这段空白的时间像一条狭窄的走廊，连接着“顾怀升不在”和“顾怀升回来”两个世界。
而林旭站在这条走廊中央，进退两难。
画笔终于停了下来。林旭低头看着调色盘里那片浑浊的灰色，又抬头看了看画纸上那个简单的十字——两道线，一横一竖，交叉在纸面中央，像某种沉默的坐标，又像某种未解的谜题。
他不知道自己在画什么。
或者说，他知道自己应该画点什么——参赛作品的初稿截止日期就在后天，美术老师已经催了两次。但他画不出来。脑子里一片空白，像被某种无形的东西彻底格式化，删除了所有与“创作”相关的数据和程序。
只剩下那个十字。
和十字背后，那个即将归来的人。
林旭放下笔，站起身，走到窗边。窗外那片狭小的天空被晚霞染成一种病态的橘红，像某种发炎的伤口，在闷热的空气里缓慢溃烂。远处操场上有几个高三的学生在跑步，为了即将到来的体测拼命练习，汗水在夕阳下闪着油腻的光。
一切都很正常。
正常得令人窒息。
就像这七天一样正常——顾怀升不在，世界照样运转。太阳照样升起，课照样要上，饭照样要吃，画照样要画。
但林旭知道，有什么东西不一样了。
就像此刻窗外的景色，看起来和昨天、和前天的傍晚没什么不同，但他就是知道——不一样了。因为顾怀升今天回来。因为这个认知像一颗投入死水潭的石子，在他心里荡开一圈圈无法平息的涟漪。
即使他拼命想要维持平静，想要假装什么都没发生，想要像这七天一样，继续那种机械的、不带任何情绪的生活。
但他做不到。
从知道顾怀升今天要回来的那一刻起，某种紧绷的、几乎要断裂的东西，就开始在他身体里缓慢苏醒。
是期待吗？
还是恐惧？
林旭分不清。他只知道，自己的心跳从今天早上开始就失去了正常的节奏，时而快得像是要冲出胸腔，时而又慢得像是下一秒就要停止。手心一直在冒汗，即使画室里的温度并不高。后颈的腺体在隐隐作痛，那是信息素紊乱的征兆——即使他按时用了抑制剂。
一切都乱了。
因为顾怀升要回来了。
林旭闭上眼睛，额头抵在窗框上。铁质的窗框在夕阳的炙烤下依然发烫，热度透过皮肤传来，带着一种粗糙的、近乎灼痛的质感。他维持这个姿势很久，直到窗外的橘红渐渐褪去，深紫慢慢爬上天空的边缘。
然后，他听见了脚步声。
不是从走廊传来的。
是从楼梯的方向——很轻，很快，带着一种不容错辨的、属于年轻人的、充满生命力的节奏。脚步声在楼下停了一下，似乎在确认方向，然后继续，越来越近，越来越清晰。
林旭的身体瞬间绷紧了。
不是顾怀升。
顾怀升的脚步声不是这样的——更沉稳，更克制，每一步都像经过精确计算，不会这么快，这么……急切。
这是沈墨的脚步声。
林旭睁开眼睛，转过身，看向门口。几乎同时，门被“砰”一声推开，门板撞在墙上，发出比平时响亮得多的闷响。
沈墨站在门口，一手扶着门框，一手拎着一个塑料袋，胸口因为急促的呼吸而明显起伏。他今天穿了件黑色的篮球背心，露出的手臂上还挂着细密的汗珠，在昏暗光线下闪着微光。Alpha的雪松信息素随着他的情绪波动而逸散出来，带着运动后的、带着体温的热度和一种……明显的焦虑。
“阿旭。”沈墨开口，声音有点喘，“你还好吗？”
林旭愣了一下:“什么？”
“我刚在楼下碰见方晴。”沈墨走进来，随手关上门，然后把塑料袋扔在水泥台子上——里面是几罐冰啤酒，还有一袋卤味，“她说顾怀升今天回来。她还说……她昨天来找过你，你哭了。”
最后那句话他说得很轻，很小心，像是怕触碰到什么不该触碰的东西。
林旭的心脏往下沉了沉。他没有想到方晴会告诉沈墨，更没有想到沈墨会因为这件事，在这个时间点，用这种明显是跑过来的方式，出现在这里。
“我没事。”他最终说，声音恢复了平淡，“只是……累了。”
“累你妈。”沈墨毫不客气地拆穿他，“林旭，咱们认识多久了？十年？十一年？你他妈什么时候因为‘累了’哭过？”
这话说得太直白了，直白到林旭一时不知道该怎么反驳。
沈墨盯着他看了几秒，然后叹了口气，走到画架旁，低头看着那张只画了一个十字的画纸。
“这是参赛作品？”他问，语气有点古怪。
“不是。”林旭说，“只是……随便画的。”
“随便画？”沈墨挑起眉毛，“阿旭，你画了这么多年画，什么时候‘随便’过？你连草稿纸上的涂鸦都他妈认真得要命。”
林旭沉默了。因为沈墨说得对。他从来不会“随便”画画。每一笔，每一划，每一次调色，每一次构图，都是经过思考的，都是带着情绪的，都是……认真的。
但今天这张不是。
今天这张，是他试图清空大脑，试图抹去所有情绪，试图回到那种机械的、不带任何思考的状态时，无意识画出来的东西。
一个十字。
像某种求救信号，又像某种认命的标记。
“沈墨，”林旭最终说，声音很轻，“你来找我，就是为了说这个？”
“不完全是。”沈墨转过身，走到窗边，和林旭并肩站着，看着窗外逐渐暗下来的天色，“我来是想告诉你——如果你不想见顾怀升，我可以帮你。”
林旭的心脏猛地一跳。
“什么意思？”
“意思是我可以帮你拦住他。”沈墨说，语气认真得可怕，“我可以告诉他你不在，告诉他你有事，告诉他……别来找你。至少今天别来。”
林旭转过头，看着沈墨的侧脸。Alpha的下颌线绷得很紧，眼神盯着窗外，没有焦距，像是在回忆什么，又像是在下某种决心。
“你为什么……”林旭艰难地开口，“为什么要这么做？”
沈墨沉默了。过了很久，他才说:
“因为我不想再看你难受了。”
这句话说得很轻，但落在林旭耳朵里却重如千斤。
“阿旭，你还记得初三那年，你爸妈刚出事的时候吗？”沈墨继续说，声音低了下去，“你把自己关在家里，整整一个月没出门。我和希言每天去敲门，你都不开。后来有一天，我们翻墙进去，发现你躺在地上，发高烧，意识模糊，嘴里一直在说胡话。”
林旭的手指几不可察地蜷缩起来。他记得。那段记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃，看不清细节，只剩下那种濒死的、令人窒息的绝望。
“我当时吓坏了。”沈墨说，声音里带着一种林旭从未听过的颤抖，“我以为你要死了。真的。你躺在那儿，脸色白得像纸，呼吸弱得几乎感觉不到。我当时就想——如果林旭死了，我该怎么办？”
林旭的喉咙发紧，说不出话。
“后来我们把你送到医院，你在病床上躺了三天才醒过来。”沈墨转过头，看着林旭，深褐色的眼睛里有什么东西在闪烁，“醒来后你第一句话是‘对不起’。你他妈在跟我道歉？你差点死了，你在跟我道歉？”
林旭低下头，不敢看沈墨的眼睛。
“从那时候起我就知道，”沈墨的声音恢复了平静，但底下是某种更深的、几乎要满溢出来的情绪，“你这家伙，永远不会好好照顾自己。永远不会开口求助，永远不会说‘我难受，帮帮我’。你只会躲，只会逃，只会用最糟糕的方式，把自己搞得遍体鳞伤。”
他停顿了一下，继续说:
“所以后来，我和希言说好了——我们要看着你。不管你愿不愿意，我们都要看着你。不让你一个人待太久，不让你饿着，不让你……再有机会做傻事。”
林旭的鼻子开始发酸。他想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“我不值得你们这样”。
但所有的话都卡在喉咙里，化作一团滚烫的、几乎要灼伤食道的酸涩。
“顾怀升出现后，”沈墨继续说，语气变得复杂，“一开始我很警惕。因为他是顾家的人，因为他的家世太复杂，因为他看你的眼神……太专注了。专注得让人害怕。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞:
“但后来我发现，他可能是这个世界上，除了我和希言之外，最在乎你死活的人。他在用他的方式保护你，帮助你，试图把你从那个黑暗的地方拉出来。所以……我接受了。我告诉自己，多一个人看着你，总比少一个好。”
林旭的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，砸在水泥地上，晕开深色的水渍。
“但这七天，”沈墨的声音低了下去，“我看着你。看着你每天按时吃饭，按时画画，按时睡觉，看起来一切正常。但我知道不是——我知道你根本就没好好吃，我知道你画的那些画都是什么，我知道你每天晚上都在做噩梦。”
他转过身，面对林旭，眼神认真得可怕:
“阿旭，你告诉我——顾怀升对你来说，到底是什么？”
这个问题太沉重了。沉重到林旭几乎站不稳，沉重到他的大脑一片空白，沉重到……他根本不知道该怎么回答。
是什么？
是童年唯一的玩伴？是绝望中唯一的救赎？是重生后无法摆脱的羁绊？还是……还是某种更深层的，连他自己都不敢承认的东西？
“我不知道……”林旭听见自己说，声音在颤抖，“沈墨，我真的不知道……”
“那你至少知道一点，”沈墨说，往前迈了一步，距离近到林旭能闻到他身上雪松信息素里那种熟悉的、令人安心的味道，“你见了他，会难受。会哭，会情绪失控，会……伤害自己。”
林旭的身体几不可察地颤抖了一下。
“所以我帮你拦住他。”沈墨继续说，语气是前所未有的坚定，“今天不见，明天不见，后天不见。直到你做好准备，直到你……直到你能面对他，而不伤害自己为止。”
这个提议很诱人。
诱人到林旭几乎要点头，几乎要抓住这根救命稻草，几乎要……继续逃避。
但他不能。
因为顾怀升不是别人。因为顾怀升不会因为沈墨的阻拦就放弃。因为顾怀升……顾怀升会一直等，一直找，一直用那种近乎偏执的坚持，直到找到他为止。
“沈墨，”林旭最终说，声音很轻，“谢谢你。但……不用了。”
沈墨愣住了。他显然没料到林旭会拒绝。
“为什么？”他的声音里带着明显的困惑，“阿旭，你在害怕，我看得出来。既然害怕，为什么还要——”
“因为害怕解决不了问题。”林旭打断他，抬起头，看着沈墨的眼睛，“你刚才说，我只会躲，只会逃。你说得对。我从爸妈出事后就一直在躲，一直在逃。躲开亲戚，躲开学校，躲开所有可能伤害我的人。”
他停顿了一下，继续说:
“但顾怀升……我躲不开。上辈子躲不开，这辈子也躲不开。既然躲不开，那不如……面对。”
沈墨盯着他看了很久。深褐色的眼睛里闪过太多情绪——震惊，担忧，理解，还有那种让林旭心碎的、近乎心痛的情绪。
“你确定？”沈墨最终问，声音很轻。
林旭点了点头。虽然他的手指还在颤抖，虽然他的心跳还在失控，虽然他的整个身体都在发出“逃”的信号。
但他还是点了点头。
“确定。”
沈墨沉默了。过了很久，他才叹了口气，伸手拍了拍林旭的肩膀。
“行。”他说，“那我陪你等。”
林旭愣住了:“什么？”
“我说，我陪你等。”沈墨重复了一遍，语气恢复了平时的随意，“反正我也没事干。而且……”他顿了顿，嘴角扯出一个很浅的弧度，“我得亲眼看着，那家伙有没有把你弄哭。如果他敢，我就揍他。”
这句话说得很轻佻，但林旭听懂了底下的意思——沈墨不放心。即使他尊重林旭的决定，即使他相信林旭能面对，但他还是不放心。所以要在这里，亲眼看着，确保顾怀升不会伤害他。
确保……他不会伤害自己。
林旭的鼻子又开始发酸。但他强迫自己忍住，只是点了点头。
“嗯。”
沈墨转身走到水泥台子边，打开塑料袋，拿出两罐啤酒，扔给林旭一罐。林旭接住，冰凉的铝罐在掌心留下湿漉漉的水痕。
“喝吧。”沈墨自己开了一罐，仰头灌了一大口，“边喝边等。”
林旭看着手里的啤酒罐，犹豫了一下，然后拉开拉环。泡沫涌出来，沾湿了手指。他仰头喝了一口——很苦，很冰，顺着食道滑下去，在胃里激起一阵短暂的凉意。
两人就这样站着，靠在窗边，喝着啤酒，看着窗外逐渐暗下来的天色。
没有人说话。
但沉默并不尴尬，反而有种奇怪的、令人安心的氛围。像两个并肩作战的战友，在决战前夕，用这种无声的方式，为彼此打气，也为彼此……送行。
时间缓慢地流逝。
窗外的天空从深紫彻底沉入墨蓝，然后是漆黑。远处教学楼的灯光一盏盏亮起，在夜色中连成一片温暖的光带。操场上跑步的学生已经离开，只剩下空旷的、被灯光照得惨白的跑道。
林旭手里的啤酒罐已经空了。他把空罐子放在窗台上，发出轻微的“咔哒”声。沈墨也喝完了，但他没有放下罐子，只是拿在手里，无意识地用手指摩挲着罐身，金属在寂静中发出细微的摩擦声。
又过了不知道多久。
远处传来晚自习的铃声，悠长而清晰，在夜空中回荡。铃声结束后，校园重新陷入寂静，只有远处宿舍楼隐约传来的喧闹声，还有更远处马路上偶尔驶过的车声。
顾怀升还没来。
林旭的心脏开始不受控制地往下沉。一个可怕的念头冒出来:也许顾怀升今天不来了？也许飞机延误了？也许家里的事还没处理完？也许……也许他改变主意了，不想来了？
这个念头像毒蛇一样钻进他的脑子，带来一阵尖锐的、几乎要让他窒息的恐慌。
不。不可能。顾怀升不会不来。顾怀升答应过的事，从来不会食言。
但万一呢？
万一这次就是例外呢？
林旭的手指开始颤抖。他转过身，背对着窗户，不想让沈墨看见自己此刻的表情。但他知道，沈墨看见了——因为下一秒，沈墨说:
“他会来的。”
声音很平静，平静得让林旭的心跳都漏了一拍。
“什么？”
“我说，他会来的。”沈墨重复了一遍，语气笃定，“顾怀升不是那种会失约的人。尤其……是对你。”
林旭的喉咙发紧。他想问“你怎么知道”，想说“也许不会”，想说“别安慰我”。
但就在这时——
脚步声。
从走廊那头传来。
很轻，很稳，节奏分明。不是沈墨那种急切的、带着生命力的脚步声，也不是方晴那种小心翼翼的、带着试探的脚步声。
而是……顾怀升的脚步声。
沉稳，克制，每一步都像经过精确计算，带着一种不容错辨的、属于顾怀升的独特韵律。
林旭的身体瞬间僵住了。血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒退去，留下一种冰冷的、近乎眩晕的空白。他的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心，带来尖锐的刺痛感。
脚步声在画室门外停下了。
很长一段时间的沉默。
久到林旭几乎要以为又是自己的幻听，久到他紧绷的神经开始发出抗议的尖叫，久到……门被轻轻敲响了。
三下。
和七天前一模一样。
很轻，很克制，像是在试探，又像是在请求。
林旭站在原地，没有动。他盯着那扇门，看着门板上那些熟悉的划痕，看着那个锈得发黑的铁质把手，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。
他想开口，想说“进来”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
就在这时，沈墨突然动了。
他走到门边，手放在门把上，然后回头看了林旭一眼——深褐色的眼睛里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。然后他转动把手，拉开了门。
门开了。
走廊里的灯光涌进来，在地板上投下一片明亮的方块。而在那片光亮的中心，站着一个人。
顾怀升。
他看起来和七天前没什么不同——白衬衫，深灰色校裤，衬衫袖子整齐地卷到小臂，露出线条干净的手腕。头发似乎刚洗过，还没完全干，发梢在灯光下泛着湿润的光泽，那缕蓝色挑染比平时更明显，像黑暗中一点幽微的磷火。
但他的脸色有点苍白。不是病态的白，而是那种长途旅行后的、带着疲惫的苍白。眼底有淡淡的阴影，像是没睡好，又像是……在担心什么。
他的目光先是落在沈墨身上，停留了一秒，然后移开，落在林旭脸上。
那双深灰色的眼睛在灯光下呈现出一种奇异的颜色——不是纯粹的黑，也不是灰，而是一种接近银灰的、带着金属质感的色泽。此刻，那双眼睛里有什么东西在翻涌，不是愤怒，不是责备，而是某种更深层的、林旭看不懂的情绪。
然后，顾怀升开口了。
声音有点哑，像是很久没说话，又像是……压抑了太久。
“林旭。”他叫他的名字，很轻，很稳，“我回来了。”
五个字。
很简单，很平常，没有任何修饰，没有任何解释。
但落在林旭耳朵里，却像五把钥匙，精准地打开了他心里某个一直锁着的盒子。那个盒子里装着这七天里所有的孤独，所有的等待，所有的挣扎，所有的……说不出口的想念。
眼泪毫无预兆地涌了上来。
林旭猛地低下头，不想让顾怀升看见。但已经晚了——温热的液体顺着脸颊往下淌，滴在地上，发出轻微的“嗒”声，在寂静中格外清晰。
“操。”沈墨低低骂了一声，然后看向顾怀升，眼神复杂，“你他妈终于来了。”
顾怀升没有看沈墨，他的目光依然落在林旭身上，一眨不眨，专注得可怕。
“我能进来吗？”他问，声音依然很轻。
林旭没有回答。他没法回答——喉咙被那团滚烫的酸涩堵得死死的，发不出任何声音。
但沈墨替他回答了。
“进来吧。”沈墨说，侧身让开路，“但顾怀升，我警告你——别惹他哭。否则我真的会揍你。”
这话说得很凶，但顾怀升好像没听见。他只是点了点头，然后走进来，停在林旭面前——距离很近，近到林旭能闻到他身上那股熟悉的、清冷的紫罗兰气息，混杂着一点陌生的、像是消毒水的味道。
“林旭。”顾怀升又叫了一次他的名字，声音更轻了，“抬头。”
林旭没有动。他低着头，盯着自己的鞋尖，眼泪一颗接一颗往下掉，砸在地上，晕开一小片深色的水渍。
然后，他感觉到一只手轻轻托住了他的下巴。
顾怀升的手。
温度透过皮肤传来，烫得吓人。动作很轻，很克制，像是在对待什么易碎品。
林旭的身体几不可察地颤抖了一下。他想躲，想说“别碰我”，想说“走开”。
但身体背叛了他。
他任由顾怀升托着他的下巴，慢慢抬起头，被迫对上那双深灰色的眼睛。
距离太近了。
近到他能看清顾怀升瞳孔里映出的、自己此刻狼狈的样子——苍白的脸，通红的眼眶，还有脸上那些未干的泪痕。
“对不起。”顾怀升突然说，声音低了下去，“我回来晚了。”
林旭的嘴唇颤抖着，想说“没关系”，想说“不晚”，想说“你回来了就好”。
但最终，他只是说:
“嗯。”
一个字。轻飘飘的，没有任何分量。
但顾怀升好像听懂了。因为下一秒，他的嘴角几不可察地向上弯了一下——很浅的弧度，几乎看不见，但林旭看见了。
然后顾怀升松开了手，往后退了一步，拉开了距离。
这个动作让林旭心里一空，但同时也松了口气——太近了。刚才那个距离太近了，近到几乎要突破他所有的心理防线，近到……他几乎要控制不住自己，想扑进那个怀里，想抓住那份温暖，想再也不放手。
但他不能。
至少现在不能。
“你们聊。”沈墨突然开口，打破了沉默，“我先走了。”
林旭猛地转过头，看向沈墨——Alpha站在门边，手插在口袋里，表情很平静，但眼神里有某种林旭看不懂的情绪。
“墨哥……”林旭想说什么，但沈墨打断了他。
“没事。”沈墨说，嘴角扯出一个很浅的弧度，“我就是来确认一下，他有没有把你弄哭。现在确认了——他弄哭了。所以……”
他顿了顿，看向顾怀升，眼神突然变得锐利:
“顾怀升，你欠我一次。记住了。”
说完，他拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
画室里只剩下两个人。
和一片几乎要凝固的寂静。