121、平行时空6 ...
-
顾怀升离开书房后，室内重归寂静，却不再是先前那种令人心安的静谧。空气里仿佛悬浮着看不见的细密丝线，每一根都牵连着林旭紧绷的神经末梢。那句“包括电脑”像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪久久不散，持续撞击着他内心的堤岸。是试探，是许可，还是某种不动声色的警告？顾怀升那双深灰色的、仿佛能洞悉一切的眼睛，在他脑海中反复浮现，冷静，锐利，却又在最深处藏着某种他无法解读的幽微波动。
夕阳的光线又偏移了几分，从书桌的一角缓缓爬上摊开的素描本边缘，将那幅未完成的雨夜长椅草图镀上一层暖金色的光晕。画中那个蜷缩的小小身影，在光线下显得愈发孤单，却也奇异地被这暖色柔化了边缘，少了几分萧瑟，多了几分被光影眷顾的错觉。林旭的目光不受控制地被吸引过去。他放下手中的园林画册，起身，慢慢地走到书桌前。
这一次，他不再只是远远地看，而是伸出手，指尖极其轻微地、近乎屏息地，抚过素描本粗糙的纸面。铅笔的痕迹在指腹下产生微妙的凹凸感，那些勾勒雨丝的纤细线条，那些渲染阴影的交叉排线，还有那个小小身影简单却传神的轮廓……每一笔，都带着绘制者落笔时的专注与某种……难以言喻的情绪。这不仅仅是冷静的观察记录，这里面有“看”的温度。林旭能感觉到。
他的指尖最终停留在那个小小身影旁边，画纸空白处，那里有一个极其微小的、不仔细看几乎会忽略的墨点，像是铅笔停顿思考时无意中点下的，又像是一个未完成的、欲言又止的标记。就在林旭的指尖轻触那个墨点的瞬间，他左手手背那处即将脱落的痂痕，陡然传来一阵清晰得不容忽视的悸动——不是痛，不是痒，而是一种轻微的、仿佛被什么无形之物轻轻“叩击”或“共振”的酥麻感，顺着神经末梢，一直蔓延到心脏的位置，引起一阵短暂而陌生的心悸。
他猛地缩回手，惊疑不定地看向自己的手背。暗红色的痂痕在斜阳下似乎变得半透明，边缘微微翘起，仿佛随时会脱落。那阵悸动来得突然，去得也快，此刻只剩下一点微弱的余波，在皮肤下隐隐回荡。他下意识地用右手握住左手手腕，仿佛想按住那不安分的“脉搏”。
这不是错觉。之前在接近顾家、雨夜伞下、甚至刚才顾怀升凝视他手背时，都曾有过类似的、或强或弱的感应。但这一次，在触碰这幅画时，感应尤为清晰。难道……这幅画，或者更准确地说，顾怀升在绘制这幅画时倾注的某种“意念”或“关注”，与他手背伤痕所代表的“异常”，产生了某种超现实的共鸣？
这个想法让林旭感到一阵轻微的眩晕，既有对未知的恐惧，又有一种近乎亵渎的、探索秘密的刺激感。他环顾这间秩序井然的书房，阳光、书籍、木质家具、冷冽的雪松余韵……一切看起来都如此理性、真实。然而，就在这理性表象之下，却潜伏着无法用常理解释的暗流——他自己的伤痕，顾怀升的观测记录，五年前的素描，樱花标本，还有此刻这清晰的共鸣。
他需要更多线索，需要验证。
林旭的目光再次投向那台苹果笔记本电脑。顾怀升说了，“包括电脑”。这是邀请，还是陷阱？或许两者皆是。但无论如何，退缩已经不可能了。那些冰冷的记录、神秘的词汇、以及那幅五年前的素描，像磁石一样牢牢吸引着他，也像荆棘一样刺痛着他。他必须知道更多。
他重新在书桌前坐下，唤醒电脑，输入密码。桌面依旧是那张雪松林的静谧壁纸。这一次，他没有犹豫，直接点开了那个名为“观测记录”的文件夹。他没有再去翻看那些关于自己的近期记录，而是将目光投向了更早的时间。他想找到关于“源点”的更多信息，想找到五年前那幅素描的上下文。
文件夹按照日期倒序排列。林旭滚动鼠标，越过最近几个月的记录，一直往前，直到日期显示为大约五年前。那里有几个文件夹，命名规律一致，但数量明显少很多。他点开其中一个。
里面的内容格式与近期记录相似，但更加简略，用词也似乎更……不确定，带着更多疑问和假设。记录者（显然是更年少时的顾怀升）似乎还在摸索和定义他所感知到的“异常”。
“8月3日，市立图书馆。首次明确捕捉到‘特殊读数’。目标：一名约8岁男性儿童，银发（天然？），无明显外在异常。‘读数’性质：温和、持续、带有明显的‘信息素共鸣前兆’特征（暂命名）。尝试接近至5米内，‘共鸣反馈’增强，个人手部‘标记’（指旧痕）产生同步率约15%的轻微温热感。目标似乎对我方信息素（雪松）有超前敏感反应（未分化个体？）。记录影像存档：素描-01。”
“8月10日，少年宫美术班外。二次确认‘读数’与目标关联性。目标艺术天赋观察：色彩感知力超常，线条控制力普通，情绪投射强烈。‘共鸣反馈’在目标专注于绘画时达到峰值。初步假设：‘异常’可能与情感表达或潜意识创作有关？获取目标基本信息：林旭，8岁，XX小学二年级，父母务工，家境普通。无其他异常记录。”
“8月25日，公园。远距离观测。目标与同伴玩耍时‘读数’平稳。独处或情绪低落时，‘读数’出现轻微波动。手部‘标记’同步率不稳定。开始出现周期性低强度‘环境微象’（特定光线角度下，目标周围偶有粉色光点闪现，形态模糊，类似……花瓣？）。需进一步观察环境变量影响。”
“9月以后：目标活动范围改变，观测频率降低。‘读数’持续存在但强度减弱。建立长期监测档案，编号‘樱-01’。疑问：此‘异常’是否为独立个案？‘源点’是目标个体本身，还是未知的第三因素？与我的‘标记’关联机制为何？待解。”
记录到此中断，后续几年只有零星的、间隔很远的常规检查记录，确认“樱-01”目标基本信息无重大变化，“读数”保持稳定低水平，直到近期因家庭变故而出现剧烈波动。
林旭逐字逐句地读着，指尖冰凉。五年前，八岁的顾怀升，就已经“捕捉”到了他，给他编号，观察他，分析他。那些“读数”、“共鸣反馈”、“环境微象”、“标记同步率”……这些冰冷的术语背后，是一个八岁男孩对另一个八岁男孩长达数年的、隐秘而系统的关注。而这一切的起点，竟是因为顾怀升感知到了某种来自他身上的“特殊读数”？
他是什么？一个行走的异常信号发射器？顾怀升又是什么？一个天生的人形探测器？他们之间的这种联系，究竟源于何处？那个“源点”的疑问，贯穿了五年的记录，至今未解。
林旭感到一种深深的荒谬感和疏离感。他的人生，他的痛苦，他的存在，在另一个人的视角里，竟是一系列需要观测、记录、分析的“异常数据”。然而，在这些数据之下，他又分明看到了别的东西——那些关于他艺术天赋、情绪状态、甚至独处时细节的记述，那些远距离的、持续的观察，那幅保存至今的、笔触温柔的素描……这不仅仅是冷冰冰的研究。这里面有一种偏执的、漫长的、无声的……“注视”。
他关掉文件夹，鼠标无意识地在桌面上滑动，最终，再次点开了那个隐藏文件夹，调出了那幅五年前的素描。男孩的侧脸在屏幕光线下显得如此清晰，每一根线条都透着绘制者当时的专注。林旭凝视着画中男孩手背上那个被标注的、小小的深色印记。五年前，他那里应该什么都没有。这个印记，是顾怀升根据“共鸣”或“读数”想象出来的？还是……预示了现在这道伤痕的出现？
他的目光移向素描右下角那行小字：“源点？”
一个问号。顾怀升也在寻找答案。
就在这时，书房的门被再次敲响，声音比刚才更轻，带着一点迟疑。
林旭迅速关掉所有窗口，将电脑恢复休眠，心跳如擂鼓。他深吸一口气，尽量让声音平稳：“请进。”
门被推开一条缝，先探进来的是装着水果和点心的托盘，然后才是顾怀升的身影。他已经换下了衬衫长裤，穿着一身深蓝色的丝质家居服，柔软的布料贴合着他修长挺拔的身形，少了几分校服的严谨，多了些居家的随意，却依旧掩不住那股与生俱来的清冷气质。他的头发似乎刚洗过，微湿地搭在额前，发尾那缕蓝色挑染在室内光线下几乎看不见。他的手里除了托盘，还拿着一个小小的、白色的医药箱。
“打扰了。” 顾怀升走进来，将托盘放在茶几上，目光很自然地扫过林旭和他面前休眠的电脑，脸上没什么特别的表情，“吴妈说你中午没怎么吃东西。这些是刚做的，多少吃一点。”
他的语气平淡，就像在陈述一件再寻常不过的家务事。然后，他拿着医药箱，走到林旭面前，目光落在林旭的左手——林旭的手正无意识地放在膝盖上，手背朝上。
“该换药了。” 顾怀升说着，在书桌旁的椅子上坐下，打开医药箱，动作熟练地取出碘伏棉签、新的创可贴和一小管药膏。他的动作从容不迫，仿佛只是在完成一项日常任务，但那双低垂的、专注于药品和伤口的深灰色眼眸，却让林旭感到一种无形的压力。
林旭没有动，也没有拒绝。他知道拒绝无效，顾怀升决定的事，似乎总是带着一种不容置疑的推进力。他只是默默地将左手伸过去，摊开手掌。
顾怀升抬起眼，看了他一眼。两人的目光在空中短暂交接。林旭从顾怀升的眼中看到了平静，一如既往的平静，但在这平静之下，似乎又有些不一样的东西——一种比平时更加专注的审视，仿佛在透过他的眼睛，观察他内心的波澜，评估他知晓“秘密”后的反应。
顾怀升没有说话，低下头，开始处理伤口。他的手指修长稳定，先用镊子夹起一块干净的酒精棉片，极其轻柔地擦拭着林旭手背伤口周围已经松动的旧痂边缘。酒精微凉的触感让林旭瑟缩了一下，顾怀升的动作立刻变得更加和缓。
旧痂被小心地剥离，露出下面粉嫩的新生皮肤。伤口愈合得出奇地好，几乎看不到发炎或增生的迹象，只有一道浅浅的、淡粉色的新肉痕迹。顾怀升的目光在那道新肉上停留了片刻，指尖无意识地、极其轻微地拂过伤痕旁边完好的皮肤。他的指尖带着微凉的体温，触碰的瞬间，林旭感到手背那处皮肤下传来一阵清晰的、仿佛电流窜过的酥麻感，比刚才触碰画作时还要强烈，直接沿着手臂的神经，蹿升到后颈，激起一小片细密的战栗。
顾怀升似乎也感觉到了什么，他的手指顿住了，没有立刻移开。他抬起眼，深灰色的瞳孔锁定了林旭的眼睛。林旭能清晰地看到对方眼底深处映出的自己的倒影，以及那瞳孔边缘一丝极其细微的、仿佛被什么搅动了的涟漪。
两人就这样无声地对视着，谁也没有先移开目光。空气仿佛凝固了，只剩下彼此清浅的呼吸声，以及手背皮肤相触处传来的、越来越清晰的奇异共振感。那不是伤口愈合的生理反应，而是一种更深的、难以言喻的同步——仿佛他们皮肤下流淌的血液，跳动的脉搏，甚至更深层的、某种无法用科学解释的能量或信息流，在此刻产生了短暂而清晰的谐振。
林旭的心脏狂跳起来，耳根不受控制地发烫。他想抽回手，身体却不听使唤，仿佛被那共振的酥麻感和顾怀升锁定的目光钉在了原地。他从顾怀升眼中看到了平静的裂痕——那深灰色的冰层下，有什么东西在翻涌，是探究，是确认，是某种……被共鸣触动的、近乎本能的吸引？
顾怀升的喉结几不可察地滚动了一下。他终于移开了手指，但目光依旧没有离开林旭的眼睛。他的声音比平时低哑了一丝，却依旧保持着那种特有的、克制的平稳：“愈合速度很快。”
这是一句陈述，却像一句暗语。
林旭张了张嘴，声音有些发干：“……嗯。”
顾怀升不再说话，重新低下头，用棉签蘸取碘伏，进行常规消毒。他的动作依旧轻柔专业，但林旭能感觉到，那触碰的力度和节奏，与刚才有了细微的不同，仿佛带着更多刻意的控制和……某种难以言喻的流连。
消毒，涂上薄薄一层促进愈合的药膏，最后贴上新的、更小更透气的创可贴。整个过程在沉默中进行，只有医药用品被拿起放下的细微声响。但两人之间那种无形的张力，却比任何语言都要清晰。
处理好伤口，顾怀升没有立刻收拾医药箱。他靠在椅背上，目光再次投向林旭，这次，他的视线落在了林旭微微泛红的耳廓和有些不自在的表情上。他的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，弧度小得几乎不存在，却让那张冷峻的脸庞瞬间有了一丝难以捕捉的、近乎柔和的变化。
“害怕吗？” 他突然问，声音很轻，却直接切入核心。
林旭一怔，随即明白他问的是什么。害怕那些记录？害怕自己身上的“异常”？害怕他这个“观测者”？他抬起眼，迎上顾怀升的目光。这一次，他没有躲闪。恐惧当然有，困惑更多，但奇怪的是，当顾怀升如此直接地问出来时，那股一直盘旋在心头的寒意，反而消散了一些。
“有一点。” 林旭诚实地回答，声音不大，却很清晰，“但更多的是……不明白。”
“不明白什么？”
“不明白这一切到底是什么。不明白你为什么要做那些记录。不明白……我们之间这种奇怪的感觉。” 林旭说完，觉得脸上更热了，但他强迫自己看着顾怀升，不想露怯。
顾怀升静静地听着，深灰色的眼眸里没有任何被打扰的不悦，反而像是在仔细评估他说的每一个字。片刻后，他才缓缓开口：“我也不完全明白。”
这个回答出乎林旭的意料。在他想象中，顾怀升应该是那个掌控一切、洞悉秘密的人。
“记录，是为了理解和预测。” 顾怀升继续道，语气是一种近乎学术讨论的平静，“我从小就能感知到一些……不寻常的‘信号’或‘状态’，在特定的人或环境附近。强度、性质、规律，各不相同。你的‘信号’，很特别。五年前第一次捕捉到，就很特别。持续，温和，但潜藏着……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“……很强的共鸣潜质。与我的某些……‘固有频率’（他用了另一个听起来很技术性的词）匹配度异常高。”
他抬起自己的右手，随意地活动了一下手指，手背上那处极浅的旧痕在灯光下一闪而过。“这个，从我有记忆就在。它会在接近特定‘信号源’时，产生反应。你的‘信号’，是它反应最强烈、最持久的。”
他看向林旭，目光坦然而直接：“所以，我观察，记录，分析。试图理解这种现象的机制，来源，以及可能的影响。这不是针对你个人，林旭。只是……你恰好是那个‘信号源’。”
这番解释听起来冷静、理性，甚至有些无情，将一切都归结为一种客观存在的“异常现象”。但林旭却从中听出了别的东西——长达五年的关注，细致入微的记录，保存完好的标本和素描，还有刚才处理伤口时那短暂的失控和此刻坦白的姿态……如果仅仅是将他视为一个“信号源”，需要做到这种程度吗？
“那‘源点’呢？” 林旭追问，心跳再次加快，“你五年前的素描上写的。还有……那些樱花一样的光影，又是怎么回事？”
顾怀升的眼神几不可察地闪烁了一下，像是平静湖面被投入了另一颗石子。他沉默了片刻，目光转向书桌上那片樱花标本。夕阳此刻恰好移到了标本上方，透过亚克力板，在那干枯的花瓣上投射出奇异的光彩，让它仿佛在瞬间“活”了过来，焕发出一种近乎虚幻的、残存的生命力。
“‘源点’，是指最初引起这种‘异常关联’的起点或原因。” 顾怀升的声音低沉了一些，带着一种罕见的、近乎思索的意味，“我还没有找到确切的答案。可能是某个共同经历过的、被遗忘的事件，可能是某种遗传或先天的特质共鸣，也可能……是更无法解释的东西。” 他顿了顿，“至于樱花……那是你的‘信号’在特定条件下，与环境能量（或许是情绪、信息素、或其他未知因素）交互时，产生的可视化‘副产物’或‘象征性投射’。我的记录里提到的‘环境微象’。雨夜那次，强度和可见度都异常高，可能与你的极端情绪状态有关。”
他解释得依然像在做科学报告，但林旭却抓住了关键词——“你的‘信号’”、“象征性投射”、“与你的极端情绪状态有关”。这一切，核心似乎都围绕着他。他是那个特殊的“源”，而顾怀升，是那个能接收并与之产生共鸣的“接收器”，甚至是“放大器”或“记录仪”。
“所以，” 林旭的声音有些发颤，不知是因为紧张，还是因为别的，“你把我带回来，不只是因为同情，或者所谓的‘收容方案’？也是因为……你想继续观察？研究？”
顾怀升转过头，重新看向林旭。夕阳的余晖从他身后的窗户射入，给他挺拔的身形勾勒出一道耀眼的金边，而他的面容却陷在相对的光影里，显得深邃难明。他的目光锐利如常，却又仿佛比刚才多了一丝温度，一丝……复杂难辨的微光。
“最初的决定，基于多重因素。” 他没有否认，声音平稳，“包括对你当时危险处境的评估，对‘信号’异常波动的判断，以及对后续观测便利性的考量。” 他停顿了一下，目光似乎在林旭脸上细细描摹，从湿润的眼睛，到苍白的脸颊，再到微微抿紧的、缺乏血色的嘴唇。
“但是，” 他缓缓地，一字一句地补充道，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的、近乎直白的重量，“林旭，你不仅仅是一个‘信号源’。”
这句话像一颗小小的、却威力巨大的炸弹，在林旭耳边炸开。他猛地抬起头，撞进顾怀升深灰色的眼眸里。那双总是平静无波的眼睛，此刻仿佛融化了最表层的冰壳，露出了底下更加幽深、也更加真实的漩涡。那里有探究，有审视，但似乎……也有某种被理性层层包裹之下、不经意泄露出的、极其微弱的……在意。
“你是一个人。” 顾怀升继续说道，语气依旧平稳，却少了那份刻意的疏离，“一个经历了不幸，需要帮助，也有自己感受和未来的人。观测和记录是习惯，是理解世界的方式。但带你回家……” 他几不可察地停顿了半秒，“是我的选择。”
我的选择。
简单的三个字，却像一把钥匙，轻轻转动了林旭心中某个紧闭的锁扣。冰冷的记录，超现实的观测，理性的分析……这些都是事实。但在这一切之下，还有顾怀升的“选择”。一个十三岁少年，基于他独特的感知、判断，甚至可能还有某种他自己都未必完全理解的“吸引”，做出的，将他从雨夜绝望中带离的“选择”。
泪水毫无预兆地再次涌上林旭的眼眶，这一次不是因为悲伤或恐惧，而是一种更加复杂、更加汹涌的、连他自己都分辨不清的情绪洪流。被当作“异常”观测的委屈，得知真相后的惶惑，对未知的恐惧，以及在这冰冷真相之下，骤然窥见的一丝属于“顾怀升个人”的、带着温度的“选择”……所有这些情绪混杂在一起，冲垮了他竭力维持的镇定。
他低下头，不想让顾怀升看到自己流泪的狼狈样子。但滚烫的泪珠已经不受控制地滑落，砸在他新换了创可贴的手背上，浸润了一小片布料。
顾怀升看着那颗晶莹的泪珠在浅色创可贴上洇开，深灰色的眼眸深处，那幽微的漩涡似乎动荡得更加明显了。他放在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
他没有递纸巾，也没有出言安慰——那不符合他的性格。他只是静静地坐着，等待着，像一座沉默而坚固的山，允许林旭的泪水暂时冲决堤岸。
书房里只剩下林旭极力压抑的、细微的抽泣声，和窗外夕阳沉落前最后的光线移动的轨迹。
不知过了多久，林旭的哭泣渐渐平息，只剩下肩膀偶尔的轻微耸动。他用手背胡乱擦了擦脸，眼睛和鼻尖都红红的，像只受了委屈终于发泄出来的兔子。
他抬起头，透过朦胧的泪眼，看向顾怀升。顾怀升依旧坐在那里，姿态未变，只是看着他的目光，似乎比刚才……柔和了那么一丝几乎无法察觉的弧度。
“对不起，” 林旭哑着嗓子说，为自己的失态感到羞赧，“我……我只是……”
“不用道歉。” 顾怀升打断他，声音平静，“你有权利知道，也有权利反应。”
他站起身，走到茶几边，倒了一杯温水，走回来，递给林旭。“喝点水。”
林旭接过杯子，温热的触感从掌心传来。他小口地喝着，温水滋润了干涩的喉咙，也似乎安抚了仍在震荡的情绪。
顾怀升重新坐回椅子，目光落在林旭喝水的动作上，片刻后，才再次开口，语气恢复了那种讨论问题的平静：“关于你的‘异常’，以及我们之间的这种联系，我会继续研究。但你可以放心，在这里，你是安全的。我的父母并不知道这些细节，他们只是单纯地愿意帮助你。学校的事情会安排好，你可以像其他学生一样生活和学习。”
他顿了顿，补充道：“至于研究，如果你愿意，可以参与进来。了解自己身上的秘密，或许对你也有好处。如果你不愿意，我不会强迫，也会尽量减少不必要的观测行为。”
他给了林旭选择。这或许是顾怀升式的尊重和……体贴？
林旭捧着水杯，暖意从指尖蔓延到心里。恐惧和困惑依然存在，未来的谜团也远未解开。但此刻，在这间被夕阳浸染的书房里，面对这个看似冷漠、实则可能比他想象中更加复杂、甚至对他有着某种特殊“选择”和“在意”的顾怀升，林旭心中那根一直紧绷的、想要逃离的弦，似乎悄然松动了。
他不知道自己对顾怀升怀着怎样的感情。感激？依赖？恐惧？好奇？还是……在那层层叠叠的复杂情绪之下，已经开始萌芽的、连自己都未曾察觉的、微弱的吸引与悸动？
而顾怀升对他呢？是观测者对信号源的兴趣，是理性对异常的研究，还是……也有那么一部分，是“顾怀升”对“林旭”这个人的、超越了“异常”本身的……某种在意和“选择”？
答案或许就藏在顾怀升那双深灰色的、此刻正静静凝视着他的眼睛里。那里面不再是纯粹的冰封，倒映着夕阳最后的金红色余晖，也倒映着林旭泪痕未干、却重新亮起一点微光的脸庞。
“我……” 林旭放下水杯，声音依旧有些沙哑，却带着一丝下定决心的坚定，“我想知道。关于我自己，关于……我们之间的这种联系。我愿意……参与。”
他说出了自己的选择。
顾怀升闻言，几不可察地颔首。那双向来缺乏表情的脸上，似乎掠过一丝极淡的、近乎满意的神色。他站起身，走到书桌旁，从抽屉里拿出一个崭新的、深灰色的笔记本和一支笔，递给林旭。
“那么，从记录你自己的感受开始。” 他说，“任何异常的感觉，身体的，情绪的，梦境的，或者与环境、与我相关的特殊感应。时间，地点，细节。这是最基础的一手数据。”
林旭接过笔记本和笔，封皮质感很好，笔触顺滑。这像一个仪式，标志着他正式踏入顾怀升那个理性与超现实交织的世界，也标志着他们之间，从单纯的“拯救与被拯救”、“观测与被观测”，开始向某种更加复杂、更加紧密、也蕴含着无限未知可能的“共研者”甚至更深远的关系演变。
夕阳终于沉到了地平线以下，天空还残留着最后一抹瑰丽的绯红与靛青。书房里的光线暗了下来，但并未陷入黑暗，角落里的感应灯自动亮起柔和的光晕。
顾怀升开始收拾医药箱，动作利落。林旭则摩挲着手中的新笔记本，心中五味杂陈，却又奇异地感到一种前所未有的踏实——至少，他不再是被蒙在鼓里的那个。至少，他身边有这个强大、冷静、神秘，却又似乎愿意向他展露一部分真实、并给予他选择的顾怀升。