16、第 16 章 ...
-
第八天的午后没有阳光。
厚重的铅灰色云层低垂，像一块浸透了水的、沉甸甸的绒布，严严实实地覆盖在天空上，将所有的光线都隔绝在外。画室里异常昏暗，即使打开了那盏老旧的白炽灯，昏黄的光线也只能勉强驱散一小片黑暗，更多的角落依然沉在浓稠的阴影里，像某种沉默的、等待吞噬什么的怪兽。
林旭坐在画架前，手里握着一支削得很尖的炭笔。笔尖悬在纸面上方，已经停留了十几分钟，却始终没有落下。那张参赛作品已经完成了——深蓝的夜空，樱树的剪影，裂缝里的金光——昨天傍晚顾怀升离开后，他一夜没睡，用近乎自虐的专注画完了最后几笔，直到晨光微熹时才放下画笔。
画得很好。
好到连他自己都感到陌生。
但现在，这幅完成的画让他感到一种近乎恐慌的空洞。像是所有倾注其中的情绪、挣扎、希望和绝望，都在最后一笔落下的瞬间，被抽离了，离开了这幅画，离开了他的身体，离开了……这个昏暗的、寂静的画室。
只剩下一个完美的、空洞的壳。
和一种深不见底的、冰冷的疲惫。
林旭放下炭笔，手指无意识地摩挲着画纸的边缘——纸很厚，质感很好，是顾怀升留下的那种专业水彩纸。指尖能感受到纸张表面细微的纹理，还有那些层层叠叠的颜料干透后形成的、几乎无法察觉的凹凸。
他突然想起顾怀升说的那句话——“你的画里，有‘你’”。
但现在，这幅画完成了，“他”却不见了。
像是随着顾怀升那句“可能要出国”的宣告，某种支撑着他的、看不见的东西，突然崩塌了。留下他一个人，坐在这片废墟里，握着一支削得很尖的炭笔，却不知道还能画什么。
还能……成为谁。
脚步声。
从走廊那头传来。
很轻，很稳，节奏分明。和过去七天一样，和昨天一样，和……可能很快就不再有的“明天”一样。
林旭的身体几不可察地绷紧了。他没有抬头，视线依然落在画纸上，但心跳却不受控制地开始加速，血液在耳膜里鼓噪，后颈的腺体微微发热——那是Omega在面对即将到来的、重要的Alpha时，本能的身体反应。
即使那个Alpha，可能很快就要离开了。
门被轻轻推开了。
没有敲门。
没有出声。
就像昨天一样，就像……他们之间那种心照不宣的、脆弱的默契一样。
顾怀升走了进来。
他今天穿了件黑色的高领毛衣，外面套着那件浅灰色的开衫——昨天被林旭甩上颜料的那件。颜料斑点还在，深蓝色的，在浅灰色的布料上像几朵突兀的、沉默的花。他没有换衣服，也没有试图洗掉那些斑点，就那样穿着，像是……像是在用这种方式，记住什么，或者证明什么。
他的脸色比昨天更苍白了。不是病态的白，而是那种长期睡眠不足、精神高度紧绷后的、带着青灰底色的疲惫。眼底的阴影更深了，像两片用浓墨画上去的、无法擦除的印记。嘴唇紧抿，下颌线绷得很紧，整个人站在那里，像一尊被某种无形重力压迫着的、随时可能碎裂的石像。
但当他看见林旭时，那双深灰色的眼睛里，还是有什么东西闪烁了一下——不是光芒，不是温度，而是一种更深沉的、近乎疼痛的温柔。
“下午好。”他说，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
“下午好。”林旭应道，声音同样很轻，轻得像怕惊扰什么。
顾怀升关上门，走到窗边的椅子旁——那把椅子已经成了他的专属座位，过去七天里，他每天都坐在那里，画他的速写，陪林旭画画。但今天，他没有立刻坐下。
他停在林旭身后，低头看向画架上的作品。
很长一段时间的沉默。
久到林旭几乎要以为顾怀升不在了，久到他紧绷的神经开始发出尖锐的抗议，久到……久到他终于忍不住，想要回头确认的时候——
“画完了。”顾怀升突然开口，声音很平静，平静得让林旭的心脏猛地一缩。
“嗯。”林旭点了点头，没有回头，“昨晚……画完的。”
“很好。”顾怀升说，声音里听不出情绪，“比我想象的……还要好。”
比我想象的还要好。
这句话本该是一句夸奖。但此刻，从顾怀升嘴里说出来，却带着一种深不见底的、近乎绝望的重量。
像是在说:你看，你画得这么好，你已经可以独立完成这么优秀的作品了，你已经……不需要我了。
所以，我可以放心地离开了。
林旭的手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进掌心，带来尖锐的刺痛感。他想说什么，想说“不，还不够好”，想说“没有你，我画不出来”，想说“别走”。
但所有的话都卡在喉咙里，化作一团滚烫的、几乎要灼伤食道的酸涩。
“谢谢。”他最终说，声音干涩得像砂纸摩擦。
顾怀升没有接话。
他只是站在那里，低着头，看着那幅画，很久很久。久到林旭能听见他压抑的、几乎不存在的呼吸声，久到画室里的空气凝固成坚硬的、令人窒息的冰块，久到……久到窗外突然响起一阵沉闷的雷声，遥远的，低沉的，像某种不祥的预兆。
“要下雨了。”顾怀升突然说，声音很轻。
林旭抬起头，看向窗外——确实，铅灰色的云层更低了，几乎要压到美术楼的屋顶。远处的天空偶尔划过几道苍白的闪电，没有声音，只有光，像某种沉默的撕裂。
“嗯。”林旭应了一声，不知道该说什么。
然后，顾怀升突然动了。
他绕过画架，走到林旭身边，停下。距离很近，近到林旭能闻到他身上那股熟悉的、清冷的紫罗兰气息，混着一丝淡淡的、像是烟草的味道——他抽烟了？顾怀升从来不抽烟的。
“林旭，”顾怀升开口，声音低了下去，带着一种林旭从未听过的、近乎脆弱的颤抖，“我能……抱你一下吗？”
林旭的身体瞬间僵住了。
血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒退去，留下一种冰冷的、近乎眩晕的空白。他抬起头，看向顾怀升，看向那双深灰色的眼睛里，那种毫不掩饰的、近乎崩溃的痛苦和恳求，感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，疼得几乎要窒息。
抱你一下。
多么简单，多么平常的请求。
但在这个时刻，在这个顾怀升亲口承认可能要离开的时刻，在这个他们之间所有脆弱的平衡都被打破的时刻——
这个请求，重如千斤。
像一句告别。
像一句……最后的请求。
林旭的嘴唇颤抖着，想说“不”，想说“别这样”，想说“我承受不起”。
但身体背叛了他。
他听见自己很轻、很轻地说:
“嗯。”
一个字。
轻飘飘的，没有任何分量。
却像一把钥匙，打开了某个一直锁着的门。
顾怀升的身体几不可察地颤抖了一下。深灰色的眼睛里有什么东西彻底破碎了，露出底下深不见底的、近乎绝望的温柔。然后，他伸出手，轻轻将林旭拉进怀里。
动作很轻，很克制，像是在对待什么易碎品。
但拥抱的力度，却重得几乎要将林旭揉碎。
林旭僵在那里，身体紧绷得像一块石头。顾怀升的体温透过布料传来，滚烫得像要把人灼伤。那股清冷的紫罗兰气息像潮水一样将他淹没，不是攻击性的，不是占有性的，而是一种……深不见底的、近乎绝望的包裹。
像是在说:记住这个温度。
记住这个气息。
记住……此刻抱着你的这个人。
因为可能很快，就再也没有了。
林旭的心脏开始疯狂地跳动，像一头被困在笼子里的野兽，拼命撞击着脆弱的肋骨。他想推开，想说“够了”，想说“别让我更难受”。
但他动不了。
身体像是被某种无形的力量钉在了原地，只能任由顾怀升抱着，任由那股沉重的、令人窒息的温柔，一点点渗进皮肤，渗进血液，渗进……心里那个刚刚崩塌的废墟。
然后，他感觉到顾怀升的身体在颤抖。
很轻微，几乎无法察觉的颤抖。但林旭感觉到了——因为他们的身体贴得太近，近到能感受到对方每一块肌肉的紧绷，每一次呼吸的起伏，每一下……心脏的跳动。
顾怀升在哭。
没有声音，没有啜泣，甚至没有眼泪——至少林旭没有感觉到湿意。但那种颤抖，那种压抑的、近乎崩溃的颤抖，比任何哭声都更让林旭心碎。
“顾怀升……”林旭艰难地开口，声音哽咽了，“你……”
“别说话。”顾怀升打断他，声音哑得厉害，带着一种深不见底的疲惫，“就……就这样待一会儿。一会儿就好。”
就一会儿。
就像昨天林旭说的那样——“就像现在这样，每天来陪我画画。然后有一天……你突然不来了，我就知道，你走了。”
现在，这个“一会儿”，可能就是……最后一次了。
林旭的鼻子又开始发酸。但他强迫自己忍住，只是很轻、很轻地，抬起手，环住了顾怀升的腰。
动作很僵硬，很笨拙，像是第一次做这种事——事实上，他确实是第一次。第一次主动拥抱顾怀升，第一次……用这种方式，回应这份沉重的、让人害怕却又让人眷恋的感情。
顾怀升的身体猛地一震。
像是没料到林旭会回应，像是……被这个笨拙的、小心翼翼的拥抱，击溃了最后一道防线。
他抱得更紧了。
紧到林旭几乎要喘不过气，紧到骨骼都在发出细微的抗议，紧到……像是要把林旭整个人，都揉进自己的身体里，带走，或者……永远留下。
窗外的雷声更近了。
沉闷的，低吼的，像某种巨大的、缓慢碾过的车轮。闪电划过天空，苍白的光透过气窗，在画室里投下短暂而刺眼的亮光，照亮了两人紧紧相拥的身影，也照亮了画架上那幅完成的、完美的、空洞的画。
然后，光消失了。
画室重新陷入昏暗。
只剩下白炽灯昏黄的光晕，和两人压抑的、几乎不存在的呼吸声。
不知过了多久。
可能只有几分钟，也可能有一个世纪那么长。
顾怀升终于松开了手。
动作很慢，很克制，像是在进行某种痛苦的、不得不做的分离。他往后退了一步，拉开了距离，但手还搭在林旭的肩膀上，指尖微微颤抖。
林旭抬起头，看向他。
顾怀升的眼眶是红的。虽然没有眼泪，但那种深红的、充血的色泽，比任何泪水都更清晰地诉说着他的痛苦。他的嘴唇抿成一条过于紧绷的直线，下颌线绷得像要断裂，整个人站在那里，像一尊刚刚经历了一场惨烈战斗的、伤痕累累的雕像。
“林旭，”他开口，声音哑得几乎听不见，“我……”
他停顿了很久，像是不知道该说什么，或者……像是想说的太多，却一句也说不出口。
最后，他只是说:
“好好照顾自己。”
好好照顾自己。
多么简单，多么平常的一句话。
但此刻，从顾怀升嘴里说出来，却像一句遗嘱，一句遗言，一句……最后的嘱托。
林旭的眼泪终于掉了下来。
他没有低头，没有躲闪，只是任由眼泪流，顺着脸颊往下淌，滴在地上，发出轻微的“嗒”声，在寂静的画室里格外清晰。
“你也是。”他哽咽着说，“好好……照顾自己。”
好好照顾自己。
在没有我的世界里。
在没有你的世界里。
顾怀升的喉咙滚动了几下，像是想说什么，但最终只是点了点头。
然后，他收回手，转过身，走向门口。
脚步很慢，很沉重，像是在用尽全身力气，对抗某种无形的、巨大的引力。
林旭站在原地，看着他挺直的、微微颤抖的背影，看着他黑色的高领毛衣，看着他浅灰色开衫上那些深蓝色的颜料斑点，看着他……一步一步，走向那扇门，走向……那个没有彼此的、寒冷的、漫长的未来。
走到门口时，顾怀升突然停下。
他没有回头，只是站在那里，背对着林旭，很久很久。
久到林旭几乎要以为，他不会走了。
久到林旭几乎要以为，他会转身回来，说“我不走了”。
但最终，顾怀升只是很轻、很轻地说:
“林旭，再见。”
再见。
不是“明天见”。
是“再见”。
像一句宣告，一句终结，一句……他们之间所有可能性的，最后的句点。
然后，他拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
脚步声在走廊里响起，很慢，很重，一步一步，逐渐远去，最后……消失在楼梯的方向。
林旭站在原地，很久没动。
窗外的雷声终于近了。
巨大的、震耳欲聋的轰鸣，伴随着惨白的闪电，撕裂铅灰色的天空。然后，雨点砸了下来——不是淅淅沥沥的小雨，是倾盆的、狂暴的、仿佛要把整个世界都冲刷干净的暴雨。
雨点砸在气窗上，发出密集的、令人心悸的敲击声。
画室里，白炽灯昏黄的光晕在墙壁上投下摇晃的影子。
林旭站在那里，看着那扇紧闭的门，看着门板上那些熟悉的划痕，看着那个锈得发黑的铁质把手，感觉自己的整个世界，正在以不可阻挡的速度，分崩离析。
然后，他走到画架前，看着那幅完成的、完美的、空洞的画。
突然，他伸出手，抓住画纸的一角——
用力撕下。
“嘶啦——”
纸张撕裂的声音在雷声中显得格外微弱，却又格外清晰。
画纸从中间裂开，深蓝的夜空被一分为二，樱树的剪影被撕裂，裂缝里的金光被截断。完美的构图，精致的笔触，层层叠叠的颜料——所有的一切，都在这一撕之下，化为破碎的、无意义的碎片。
林旭盯着手里那半张撕裂的画纸，很久很久。
然后，他走到墙角那个装废画的纸箱旁，掀开盖子，把撕碎的画纸扔了进去。
和昨天顾怀升扔进去的那本画册躺在一起。
和过去七天里，所有未完成的、失败的、他不满意的画稿躺在一起。
然后，他盖上盖子，走回画架前。
画架上还残留着另外半张画纸，摇摇欲坠地挂着。林旭把它也撕下来，揉成一团，扔进角落的垃圾桶。
画架空了。
光秃秃的木板在昏黄光线下泛着陈旧的黄色。
像某种沉默的墓碑。
林旭盯着那个空画架，很久很久。
然后，他铺上一张新的画纸。
没有夹子固定，只是平铺在画板上。
然后，他拿起那支削得很尖的炭笔——
笔尖落在纸上。
没有构图，没有构思，没有……任何“应该”画的东西。
只有笔尖在纸面上疯狂地、不受控制地滑动。
深黑的线条，凌乱的，狂暴的，像某种无声的嘶吼，像某种绝望的挣扎，像……像心里那团正在熊熊燃烧、却找不到出口的火焰。
他画得很用力，笔尖几次划破纸张，留下深深的、无法修复的划痕。炭粉飞扬起来，沾在他的手指上，脸上，衣服上，但他毫不在意，只是不停地画，不停地划，不停地……用这种方式，宣泄心里那股几乎要将他撕裂的、深不见底的痛苦。
窗外的暴雨更大了。
雷声轰鸣，闪电惨白。
画室里，昏黄的灯光下，一个少年坐在画架前，握着一支炭笔，在纸上疯狂地涂抹，像一头被困在笼子里的、绝望的野兽。
而他身后，那扇紧闭的门，像一个沉默的、永恒的句点。
隔开了两个世界。
隔开了……他和顾怀升。
隔开了，这个有彼此的、短暂的夏天。
和那个没有彼此的、漫长的、寒冷的——
余生。