4、开学典礼 ...
-
"我敲了。"陈怿面不改色地撒谎，声音却比平时低了一个八度，"你没听见。"
柏谨言手忙脚乱地系扣子，从下往上系到第三颗时发现系错了位置，又暴躁地全部扯开。这个动作让他的腹肌在晨光中清晰可见，陈怿的喉结不自觉地滚动了一下。
"转过去！"柏谨言耳尖红得滴血。
陈怿慢悠悠地转身，听见身后布料摩擦的声音。他的目光落在床头柜上——早餐原封不动，豆浆已经凉了，凝结出一层薄膜。
"没吃早餐？"
"刚醒。"柏谨言的声音闷闷的，"你...怎么进来的？"
"你昨晚把备用房卡塞我书包里了。"陈怿从口袋里掏出卡片晃了晃，"怕你做噩梦。"
扣扣子的声音突然停了。陈怿能感觉到柏谨言的视线落在自己后背上，像两簇小火苗。
“呃那个，吴主任准假到八点。"陈怿转移话题，"但开学典礼前要去操场集合。"
"知道了。"柏谨言的声音突然靠近，"你...先出去。"
陈怿转身，发现柏谨言已经穿好校服，只是最上面的扣子还没系好，露出一小片刚才令他失神的肌肤。他的头发乱糟糟地支棱着，嘴角还留着睡觉压出的红印。
"你脸色还是不好。"陈怿鬼使神差地伸手，拇指擦过柏谨言眼下淡淡的青黑，"昨晚又做噩梦了？"
这个动作让两人都愣住了。柏谨言的眼睛在晨光中呈现出一种透明的浅褐色，陈怿能清晰地看见自己的倒影。
"没。"柏谨言别过脸，喉结滚动了一下，"就是...睡得晚。"
陈怿收回手，指尖残留的温度让他想起刚才看到的腰线。他清了清嗓子："赶紧吃早餐，我在楼下等你。"
关门时，陈怿听见里面传来塑料袋被粗暴撕开的声音。他靠着走廊墙壁深呼吸三次，才把那个在晨光中发着光的背影从脑海中赶出去。
楼下已经有班级在整队。陈怿掏出手机，发现柏谨言终于回复了消息：【知道了】。简洁得令人发指，但五分钟后又补了条：【谢谢】。
陈怿看着那个句号，嘴角不自觉地上扬。他想起柏谨言锁骨下那道疤——像个月牙，不知道是怎么留下的。这个念头让他胸口泛起一阵奇怪的酸胀感。
当柏谨言小跑着出现在宿舍楼门口时，晨光正好穿过梧桐叶的间隙，在他身上洒下晃动的光斑。陈怿眯起眼睛，突然觉得今天的开学典礼或许没那么无聊。
两人迅速跑去了升旗台。
柏谨言想着这么好学习且一次检讨都没写过的好学生，念检讨一定很磕吧，于是他走到陈怿面前，头扬得高高的对着陈怿说：
“不用紧张，陈学霸一定要好好念啊～”
陈怿歪了下头，随后伴随着一个咧到耳朵根的笑容。
“？”
——
“请同学们按班级排列好顺序，不要迟到……”
柏谨言在后面拉着陈怿的衣袖说：
“这吴狗真是没事干，看见他就烦。”
陈怿盯着远方心不在焉，“嗯，有点。”陈怿目光投向了角落的一棵树下，很敷衍的说道。
“我艹，我以为你要开始怼我了，原来我们是一条道上的啊，哈哈哈。”柏谨言继续补充道：“哎那为什么你成绩还……”
柏谨言正准备问话，突然一阵巨大的动静直接震住了两人。
“现在开学典礼，正式开始！”
经过漫长的演讲环节，终于来到了两人的主场——
九月的阳光像融化的黄金，倾泻在升旗台上。当柏谨言和陈怿并肩走上台阶时，操场瞬间爆发出一阵骚动。
"卧槽，这什么偶像剧画面！”
"那两个校草一起念检讨？我死了——
女生们的窃窃私语顺着热浪飘上来，柏谨言的耳尖开始发烫。他偷瞄了一眼身旁的陈怿——这家伙居然在笑，阳光把他的睫毛染成淡金色，嘴角微微上扬的模样确实该死的迷人。
"安静！"吴锦明的声音通过广播传来，"下面由柏谨言、陈怿同学作公开检讨。"
柏谨言清了清嗓子，展开那张陈怿代写的检讨书。刚念完"尊敬的老师同学们"，他的余光就捕捉到陈怿的异常——这家伙正直勾勾地盯着操场角落的梧桐树下。柏谨言顺着视线看去，发现那里站着个穿香奈儿套装的女人，正用镶钻的手机对着升旗台拍照。
"本人深刻认识到..."柏谨言继续念着，突然卡壳了。纸上原本应该写"翻墙行为的危害性"，现在却变成了"保护同桌是中华民族传统美德"。
他的声音戛然而止。台下上千双眼睛齐刷刷盯着他，空气凝固了一秒。
"继续。"吴锦明在主席台上皱眉。
柏谨言硬着头皮往下念："保护同桌是...是每个中学生应尽的义务..."他的声音越来越小，"当看到有人欺负陈怿同学时，我应当...应当及时报告老师而不是私下解决..."
台下爆发出哄笑和口哨声。柏谨言捏着纸张的手指关节发白，恨不得当场把陈怿推下升旗台。就在这时，一只骨节分明的手突然夺走了他手中的话筒。
"抱歉，吴主任。"陈怿的声音通过广播传遍整个操场，清朗得像山涧溪流，"刚才那份检讨是我代写的，有些情况需要补充说明。"
柏谨言愕然转头，看见陈怿的侧脸在阳光下棱角分明，下颌线绷得紧紧的。这和他平时吊儿郎当的样子判若两人。
"9月3日晚自习后，四班杨矜同学以游戏输赢为赌约，强迫他人下跪喊爹。"
操场瞬间安静下来。柏谨言看见四班队伍里的杨矜脸色刷白，眼镜后的眼睛瞪得像铜铃。
"我们确实不该不守规矩，但更不希望真相被掩盖。"陈怿转向主席台，"请学校调查清楚，给所有同学一个公正的学习环境。"
他说完，把话筒还给呆若木鸡的主持人，顺手牵起还在发愣的柏谨言往台下走。阳光在他们交握的手上跳跃，柏谨言能感觉到陈怿掌心传来的温度和他微微加快的脉搏。
"你..."柏谨言刚开口，就被震耳欲聋的掌声淹没了。整个操场像被点燃了一样，欢呼声此起彼伏。
吴锦明的脸色变了又变，最终拿起话筒："杨矜同学留下，其他人按顺序退场。"
散场的人潮中，柏谨言发现梧桐树下那个女人不见了。
陈怿突然转身，两人鼻尖几乎相碰。柏谨言能闻到他身上淡淡的薄荷香气，混合着阳光晒过的棉布味道。
陈怿的眼睛在近距离下呈现出琥珀般的透亮，"你是不是该解释一下为什么没发现我改了检讨？"
柏谨言语塞。他确实没仔细看——昨晚陈怿递给他时，他正被那个突如其来的晚安搅得心神不宁。
"陈怿！柏谨言！"吴锦明的吼声打断了他们的对峙，"过来！"
主任室里，杨矜像霜打的茄子一样蔫在椅子上。吴锦明敲着桌面："杨矜，你有什么要说的？"
"我、我就是开个玩笑..."杨矜的眼镜滑到鼻尖，"游戏输了喊爹是网络流行语..."
杨矜的额头渗出冷汗。陈怿突然开口："如果杨矜同学能保证不再犯，我们愿意接受道歉。"
柏谨言惊讶地看向陈怿，后者冲他眨了眨眼。这个微小的动作让柏谨言莫名想起早晨在宿舍看到的那截腰线，耳根又开始发热。
最终杨矜写了保证书，垂头丧气地走了。吴锦明叫住准备离开的两人："陈怿，你母亲刚才来电话，说看到你在开学典礼上的表现了。"
柏谨言猛地转头——那个香奈儿？iPhone？
陈怿的表情瞬间冷了下来："她不是我母亲。"
回教室的路上，柏谨言破天荒地没有追问。阳光透过梧桐叶的间隙，在他们身上投下斑驳的光影。当陈怿的手指不经意擦过他的手背时，柏谨言没有躲开。
风吹起陈怿的校服下摆，柏谨言又看到了那截腰线。这次他没有移开视线，而是伸手帮陈怿拉平了衣角。指尖触碰到的温度让他想起早晨宿舍里那个未完成的动作，心跳突然漏了一拍。
陈怿笑了，眼角弯起的弧度比阳光还耀眼。
教室的玻璃窗映出陈怿绷紧的侧脸。柏谨言用笔帽戳了戳他的手臂，压低声音："所以树下那个女人到底是谁？你盯着她的眼神像要杀人。"
粉笔灰在午后的阳光里漂浮。陈怿转着手中的圆珠笔，金属笔身在指间翻飞出一道冷光。
"我妈。"笔突然停在拇指和食指之间，"常年在国外谈生意的陈女士。"
柏谨言眨眨眼。这个答案解释了香奈儿套装和钻石手机壳，但解释不了陈怿眼中那种压抑的暗涌——就像平静海面下的漩涡。
"她突然出现...吓到你了？"柏谨言试探性地问。
陈怿的嘴角扯出一个不像笑的表情："比班主任查寝时发现你不在还吓人。"
下课铃打断了对话。柏谨言还想追问，却看见教室后门站着那个香奈儿女人——陈芳正微笑着朝他们招手，指甲上的裸色珠光在阳光下闪闪发亮。
"你先回去。"陈怿的声音突然变得很轻。
柏谨言皱眉，最终从笔记本上撕下一角，刷刷写下几个字塞进陈怿手心。他离开时故意撞了下陈怿的肩膀，薄荷香气混着一丝暖意掠过鼻尖。
纸条在掌心发烫。陈怿等到柏谨言的背影消失在走廊拐角才展开：【晚上有空来巷子找我。】
"小怿。"陈芳的声音从身后传来，带着高级香水的气息，"不介绍一下你同桌？"
陈怿把纸条塞进裤兜，转身时脸上已经挂起标准的微笑。
黑色奔驰驶离校园时，陈怿从后视镜里看见吴锦明站在教学楼前，目光追随着车辆。他攥紧了裤兜里的纸条，纸张边缘硌得掌心生疼。
陈家别墅的空调永远开得太冷。陈芳脱下外套递给保姆，钻石耳环在吊灯下折射出刺眼的光。
"吴锦明跟我说你最近很反常。"她直奔主题，"帮同学打架？上台念检讨？"
陈怿站在玄关没动，大理石地面的凉意透过鞋底渗上来："他什么时候成了你的眼线？"
陈芳的指甲敲击着玻璃杯，"告诉我，为什么突然管闲事？"
“那不是闲事。"陈怿听见自己的声音在空旷的客厅里回响，"柏谨言他——"
"柏杨昆的儿子？"陈芳突然笑了，"难怪吴锦明特别关注。你离他远点，那家人都有毛病。"
玻璃杯被重重放在茶几上。陈怿的太阳穴突突直跳："什么叫有毛病？"
"他家几年前不知道发生了什么，他爸——"
"够了！"陈怿的声音惊飞了窗外树上的麻雀，"你连自己儿子喜欢吃什么都不知道，倒是对别人家的事门清？"
陈芳的表情终于出现裂痕。她走近几步，香水味浓得令人窒息："我这次回来就是要带你出国。国外的学校已经联系好了。"
"不可能。"陈怿后退撞上鞋柜，"我不会跟你走的。"
"由不得你。"陈芳从包里抽出一叠文件，"监护权变更手续下周就——"
"然后把我扔给哪个寄宿学校？"陈怿抓起玄关的外套，"就像我小时候那样？"
门被摔上的巨响震得水晶吊灯微微晃动。陈怿跑出别墅区时，暮色已经笼罩街道。他摸出裤兜里被揉皱的纸条，借着路灯辨认那个地址——是学校后门那条小吃街的暗巷，柏谨言经常翻墙去买烟的地方。
路灯一盏接一盏亮起来。陈怿在奔跑中想起柏谨言今早帮他拉平衣角的手指，想起检讨台上那个错愕的表情，想起昨晚掌心里冰凉的颤抖。这些碎片像星星一样在脑海中闪烁，逐渐盖过母亲刺耳的声音。
巷子口飘来烤红薯的香气。陈怿放缓脚步，看见柏谨言正蹲在墙角喂一只三花猫，烟头在暮色中明明灭灭。听见脚步声，柏谨言抬头，眼睛在昏暗的光线里亮得出奇。
"来了？"他站起身，拍了拍裤腿上的灰，"还以为你要被家政阿姨扣下打扫卫生呢。"