41、第 41 章 ...
-
裴铮悄悄推开房门。
里面果然更简单，甚至比主卧更显得没有人味。只有一张铺着灰色床单的床，一个床头柜。而最引人注目的，是占据另一面墙、顶天立地的巨大书架。
书架上塞得满满当当，但是整齐。大部分是专业书籍，书脊上印着复杂的化学式、分子结构、毒理学、法医学之类的标题。这些裴铮并不意外。
让他有些惊讶的是，书架上有相当大一部分区域，摆放的是心理学、犯罪学、社会行为学方面的著作。从经典的《犯罪心理学》、《心理学》，到更前沿的《暴力的神经基础》、《群体心理》，甚至还有一些哲学著作，比如《人性论》、《沉思录》等。
书名都不轻松。
裴铮小心抽出一本《犯罪动机》，翻开，书页间有密密麻麻的笔记和划线，字迹工整，是于肆年的笔迹。旁边还有他自己的批注和问号，显然不是浅尝辄止的阅读。
他忽然明白了，为什么在之前的案件分析中，于肆年对犯罪者的心理动机、行为逻辑总能给出精准甚至超前的洞察。那不全是天赋或直觉，是大量的、系统的阅读和思考积淀。
“这些书，”身后传来于肆年的声音，下了裴铮一激灵，立马合上书。
他不知何时折返了回来，站在门口，“大多是陈叔推荐的，或者从他那里拿的。”
裴铮把书放回去，转过身：“难怪。你对那些案子的心理侧写，都挺专业。”
“只是辅助。”
于肆年走进来，目光扫过书架：“物质改变意识，意识驱动行为。想弄清楚前者，有时不得不研究后者。”他说得很平淡，像在陈述一个实验原理。
裴铮点点头，视线无意识地掠过书架靠近角落的一个位置。
那里没有书，而是放着一个简单的木质相框。
相框里是一张有些年头的彩色照片。
照片上，一对气质温文尔雅的年轻夫妇并肩坐着，男人戴着眼镜，笑容温和；女人长发挽起，眉眼温柔。他们中间，站着一个约莫八九岁的小男孩，穿着酷酷的牛仔，头发卷卷的，脸上带着属于那个年纪的笑容。
是于肆年。和现在的清冷轮廓依稀相似，但眼神完全不同。
那是还没有被沉重往事浸染过的眼神，干净，明朗，带着对世界的信任和好奇。
照片背景似乎是一个实验室或书房，背后有书架和仪器轮廓。阳光从窗户照进来，给三人身上镀了一层温暖的光晕。
裴铮的心像是被什么东西轻轻攥了一下。他立刻移开视线，怕于肆年觉得不舒服。
“那是我爸妈。”于肆年的声音在旁边响起，平静无波。
裴铮转过头，发现于肆年也看到了那个相框，并且正看着他，眼神里没有裴铮预想中的回避或伤痛，只有平静。
于肆年走上前，拿起相框，用指尖很轻地拂了拂玻璃表面并不存在的灰尘，然后递给裴铮。
“我爸，于怀远，搞材料化学的。我妈，温瑾，妇产科医生。”他的介绍简洁得像在做人物侧写，“这张照片大概是我八岁生日前后拍的，在我爸学校的实验室开放日。”
裴铮接过相框。照片上的三人笑得温暖，那种幸福几乎要满溢出来，与眼前于肆年清冷的神情形成巨大反差，却又在血缘和轮廓上奇妙地联结着。
“他们……”裴铮斟酌着用词。
“都是意外走的。”于肆年接过话，语气依旧没什么起伏，仿佛在说一件与己无关的旧事，“之前和你说过，我妈因为毒物，意外走的，然后我爸不久也随她去了。”
他顿了顿，目光落在照片上母亲温柔的笑脸上，声音低了些：“江姨一直说，我长得更像我妈，尤其是眼睛。不过脾气大概随了我爸，倔，认死理。”
于肆年无奈笑了笑，将相框从裴铮手中拿回，动作很轻。
“不过还好我有陈叔和江姨，他们愿意照顾我，把我养大。”
阳台传来汪锐大惊小怪的声音：“于博士！你这养的真是植物吗？这叶片质感怎么像塑料……哦莫是真的！这叫什么？”
“……总之，都是过去的事了。”他将相框摆回原位，转身，朝外走去。裴铮也跟在他身后。
离开客房前，裴铮最后回头看了一眼。
那个小小的相框安静地立在书架角落，像一座无声的纪念碑，记录着一段被骤然截断的温暖时光。
他快走两步，跟上了于肆年的背影。
——
于肆年家有两个阳台，这个阳台是最大的，被于肆年布置成了一个生机盎然的室内花园。靠墙是几层阶梯式的花架，上面错落摆放着各种各样的植物。
“这叫丝苇，”于肆年指着汪锐刚才惊叹的那盆植物，叶片细长如丝线，垂挂下来，确实有种不真实的美感，“耐阴，好养，不需要太多关注。”
“这个呢？”常乐蹲在一盆叶片肥厚、下面有类似龟甲纹路的植物前。
“龟甲龙。多肉的一种，生长极慢。”于肆年也蹲下来，指尖轻轻碰了碰叶片，“这盆我养了快两年，只长了不到三厘米。”
裴铮靠在阳台门框上，看着于肆年侧脸。暖黄的阳台灯打在他脸上，柔和了平时过于冷硬的轮廓。当他谈起这些植物时，语气里有种难得的、温柔的感觉。
“于博士，你这儿简直就是个小型植物园啊！”汪锐兴奋地左看右看，“这盆开小花的呢？”
“球兰。”于肆年站起身，“花期很长，香味晚上比较明显。”
他说着，转身想去拿旁边一个小喷壶给几盆喜湿的植物喷水。动作间，身体不可避免地要经过站在门口、空间有限的裴铮身边。
就在这时，汪锐正好也兴奋地转身想去看另一盆植物，胳膊肘无意中、结结实实地撞在了裴铮的左臂上——正是之前被李枭爷爷打伤、肿起大片淤青的位置。
“嘶——”
裴铮猝不及防，疼得倒吸一口冷气，身体猛地一僵，左手下意识捂住了伤处。虽然隔着衣服，但那一下正撞在淤青最严重的地方，剧痛瞬间炸开，冷汗差点冒出来。
“啊！裴队！对不起对不起！”汪锐吓了一大跳，脸都白了，“我去、我没注意！撞到你胳膊了？是不是之前……”
他话没说完，因为于肆年的动作比他更快。
几乎是裴铮闷哼出声的同时，于肆年已经一步跨到裴铮身边。他的表情没什么变化，但动作快得惊人，一把抓住了裴铮的右手腕——不是受伤的那只，却带着很大的力道，将裴铮往自己这边带了一小步。
然后，他的另一只手，极其自然地、隔着衣服按在了裴铮左臂受伤的大致位置，指尖很轻，却带着一种探查的力度。
“撞到了？”于肆年的声音压得很低，视线落在裴铮瞬间苍白的脸上，浅紫色的眼睛在阳台灯光下显得锐利，“是旧伤的位置？”
裴铮缓过那阵剧痛，咬着牙点点头：“嗯，没事，就碰了一下。”
他的右手腕还被于肆年抓着。于肆年的手指微凉，力气却不小，握得很稳。这个姿势有些微妙——
于肆年站在他侧前方，几乎半挡在他和汪锐之间，一手抓着他手腕，一手按着他伤臂附近，像一种保护的姿态。
阳台空间本就狭小，两人一下子站得很近。裴铮能闻到于肆年身上那股熟悉的、清冽的气息，混合着阳台植物淡淡的青草味。
汪锐在旁边手足无措，连声道歉。常乐和张奇峰也关切地看过来。
“真没事，没那么娇气。”
裴铮试图轻松地笑笑，抽了抽手，对于肆年说：“你手松点，勒着我手腕了。”
于肆年这才像是意识到自己还抓着裴铮的手腕，指尖微微一顿，然后松开了。但他按在裴铮左臂上的手却没立刻移开，反而用指尖极轻地沿着肿胀区域的边缘按压了两下。
“皮下淤血估计还没完全散开，软组织挫伤至少需要一周才能恢复大半。”他抬起眼，看着裴铮，眼神里有些别的东西，“回去最好再检查一下。”
他的指尖还隔着衣料贴在裴铮手臂上。那种触感很轻，却带着不能忽视的存在感。
裴铮觉得被碰到的地方有些发烫。他清了清嗓子：“行行行，于大夫。回去就敷。”
于肆年这才收回手，转身看向一脸愧疚的汪锐：“裴队体质好，恢复快。”
他这话语气平静，算是解围。但汪锐还是懊恼得不行：“我真不是故意的裴队！你这手……唉，我这就去买冰袋！”
“行了行了，”裴铮摆摆手，用没受伤的右手拍了拍汪锐的肩膀，“大惊小怪什么，真没事。看你的植物去。”
气氛重新松弛下来，但刚才那一瞬间的靠近和触碰，在两人之间留下了一点微妙的余温。
参观继续。
于肆年又介绍了几盆他精心养护的稀有品种。
汪锐这回学乖了，小心翼翼地移动，生怕再碰着什么。
裴铮没再往植物丛里挤，就靠在门边看。他的目光大多数时候落在于肆年身上——看他微微弯腰检查叶片，看他用指尖轻抚多肉表面的粉霜，看他侧着脸对常乐讲解时，睫毛在眼下投出小小的扇形阴影。
这样的于肆年，很不一样。少了很多锋利和距离感，多了点人味。
这家伙身上，到底还有多少他不知道的侧面？
很快，外面夜更深了，雪也大了。
汪锐他们争着收拾残局，却被于肆年拦下了，于肆年让他们趁路上积雪不太多的时候赶紧走，过一会雪会更大就不好走了。
“那好吧，”汪锐呦不过他，起身那外套，又突然想起了什么，对着裴铮说：裴队，你手真没事吧？我送你？”
“不用，”裴铮说，“我开车来的。”
“我开我车送裴队吧。”于肆年忽然开口。
众人都愣了一下。于肆年解释得理所当然：“他手受伤，开车不方便，明早我可以顺道去接。”
汪锐眨眨眼，看看裴铮，又看看于肆年，刚想开口，就被常乐拦住了。
常乐露出一个了然的笑容：“……那行！于博士送，我们就放心了！汪哥，张哥，咱们撤？”
张奇峰笑着点头，对裴铮说了“裴队好好休息”。
三人推推搡搡地离开，屋里一下子安静下来。
刚才的热闹喧嚣像潮水一样退去，留下满室暖意，和空气中尚未散尽的蛋糕甜香、饺子余味。彩纸亮片还散落在地上，气球轻轻晃动。
于肆年开始收拾桌子。裴铮要帮忙，被他一个眼神制止了：“伤员去坐着。”
裴铮没再坚持，靠在厨房门框上看他收拾。于肆年动作利落，洗碗、擦桌、收拾残局，像在做实验后的清理工作，有条不紊。
“今天，”于肆年忽然开口，“谢谢。”
裴铮闻言顿了一下，抬头：“谢什么？”
两人之间隔着一个客厅的距离，暖黄的灯光在中间流淌。
于肆年声音很轻：“已经很久没人……这么给我过生日了。”
“嗐，以后每年都可以。”裴铮说，语气自然。
于肆年看着他，没说话。过了几秒，他才移开视线，继续擦手：“我去拿冰袋。你坐沙发上去。”
裴铮这次很听话。他走到沙发边坐下，左臂的疼痛感在放松后更明显了。他解开夹克扣子，小心地把左臂从袖子里褪出来一点，露出上臂。
那片淤青比前天看起来好点了，但深紫色仍向周围扩散，皮肤紧绷发亮。
于肆年拿着冰袋和干净毛巾走过来，看到伤处，眉头几不可察地蹙了一下。他在裴铮旁边坐下，很近的距离。
“可能会有点凉。”他说着，用毛巾包好冰袋，然后——
他直接上手，把冰袋敷在了裴铮的伤处，手稳稳地按着。
裴铮身体微微一僵。
不是疼，是……这个姿势。于肆年几乎半侧身对着他，两人膝盖几乎碰到一起。
太近了，比上次都近。
近到裴铮能看清于肆年低垂的睫毛，能闻到他身上那股清冽气息里，混进了一点蛋糕的甜香。近到能感觉到他呼吸时，衣料的轻微起伏。
客厅里安静极了。只有冰袋融化的细微滴水声，和两人几乎同步的、轻缓的呼吸声。
裴铮的喉结动了动。他想说点什么，打破这过于安静、也过于亲密的氛围，但话到嘴边，又咽了回去。
就这样安静地坐一会儿，好像也不错。
于肆年一直低着头，专注地看着冰袋下的伤处。他的手指偶尔会轻轻调整一下冰袋的位置，确保覆盖均匀。动作很专业，不带任何多余的情绪。
过了大概十分钟，于肆年才移开冰袋，用指尖轻轻按压了一下淤青边缘。
“比那天好点了。”他说，终于抬起眼看向裴铮，“明天记得继续冰敷，晚上可以热敷促进吸收。如果疼得厉害，可以吃止痛药，但尽量不用。”
“知道了。”裴铮说，声音有点哑。
于肆年看着他，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰裴铮的额头——那里因为忍痛渗出了一层细密的薄汗。
“很疼？”他问，声音很低。
裴铮瞳孔微缩，下意识往后轻轻一躲，接着摇摇头：“还好。”
于肆年顿了顿，没说话，他收回手，起身去处理冰袋和毛巾。等他再回来时，手里多了一杯温水和一个小药盒。
“里面有止疼药，需要吗？”
裴铮其实能忍，但他看着于肆年那双眼睛，鬼使神差地点了头：“……嗯。”
于肆年倒出两粒药，连同水杯一起递给他。裴铮接过来，仰头吞下。温水滑过喉咙，带着药片的微苦。
等他喝完，于肆年很自然地接过空杯子，放到一旁。
“我送你回去。”他说。
“不用，”裴铮站起身，“我自己能开。”
“你手这样，”于肆年已经拿起车钥匙和外套，“我不放心。”
“……行。”裴铮没再坚持。
两人穿上外套出门。楼道里很安静，声控灯随着脚步声一盏盏亮起。电梯下行，金属壁映出两人并肩而立的倒影。
雪还在下，地面已经白了。于肆年的车就停在车库里，一辆银灰色的轿车，干净得像新车。
车内的空间比客厅更私密。暖气打开，玻璃上很快蒙起雾气。于肆年设好导航，然后靠在座椅里，安静地盯着前方。
于肆年开得很慢。雪天路滑，他开得格外小心。车厢里只有导航的提示音和暖气出风口的细微声响。
“诶，很少见你开车啊。”裴铮扭头看他，突然开口。
“不太喜欢。”
“哦？”
于肆年叹了口气，仍然盯着前方：“忙活一天已经够累了，还要集中注意力在开车上，麻烦。”
“是这个理。”
裴铮没再说话。但车厢里的气氛，莫名地又暖了几分。
————
车开到裴铮家楼下。于肆年停好车，看裴铮解开安全带。
“谢了。”裴铮说，“回去开慢点，雪大了。”
“嗯。”于肆年点头，“你上去吧，我看着你亮灯。”
裴铮推开车门，冷风灌进来。他走了几步，回头。于肆年还坐在副驾，透过车窗看着他，浅紫色的眼睛在夜色里很亮。
裴铮挥了挥手，转身走进楼道。
等他走到自家门口，掏出钥匙时，手机震了一下。是于肆年的消息：
「明天我来接你。」
裴铮看着那行字，笑了。他回：
「行，路上小心。」
那边很快回复：
「嗯，晚安。」
「好。」
裴铮收起手机，打开家门。老雷摇着尾巴迎上来。他摸了摸狗头，走到窗边。
楼下，那辆银灰色的车还停在那里，亮着双闪。几秒钟后，车灯熄灭，引擎启动，车子缓缓驶入雪夜，消失在视线尽头。
裴铮站在窗前，看着外面漫天飞雪。
————