下一章 上一章 目录 设置
7、蛰夜 ...
-
晚上七点十三分，外面的暴雨倾盆而下，雨点砸在窗户上像无数细小的石子。
这场雨就像是上天敲响江叙白和陆知野的一次警铃。铃声响起时，雨淋不到的地方他们依然在相爱。
晚上八点零七分，落地窗外的景色像天幕被撕开了一道口子。江叙白蜷在沙发一角，手里攥着遥控器不断换台，液晶屏的光在他脸上投下变幻的蓝影。
陆知野站在厨房岛台前，指节无意识地叩着大理石台面——哒、哒、哒——节奏与时钟秒针重合。
防盗门电子锁的提示音突然响起，盖过了电视里无聊的综艺笑声。
江叙白的背脊瞬间绷直，拇指死死按住音量键把电视调成静音。
陆知野转身时碰倒了料理台上的调味罐，盐粒撒了一地，在顶灯下像突然凝结的冰晶。
门被推开的一瞬，陆青松和程熙携着风雨的气息踏入屋内。程熙妆容精致，红唇扬起夸张的弧度，声音比平时高了八度，
“儿子啊，妈妈回来了！”她张开双臂，指甲上还残留着机舱红酒的馥郁香气。
陆青松紧随其后，西装革履，公文包上沾着未干的雨滴，他拍了拍江叙白的肩，笑意不达眼底，
“还好？”江叙白嘴角扯出一个敷衍的弧度。陆知野则站在原地，任由程熙的香水味裹挟住自己，后背却绷得笔直。
她转身从行李箱里掏出两个精致的礼盒，“特意给你们带的礼物！”她声音雀跃，仿佛刚从北城冒险回来一样。
陆知野接过盒子，指腹摩挲过包装纸上陌生的免税店标签——和他十二岁生日那天收到的“巴黎限量版”玩具一样，标签下还粘着机场托运的条形码。
陆青松脱下外套，雨水在地板上汇成一小滩。江叙白盯着那摊水渍，想起上个月自己发烧到39度时，在电话里说“好好休息”的语气，和此刻如出一辙的关怀备至。
江叙白闭了闭眼睛，转身看向窗外，雨滴顺着玻璃往下流，形成一道道水渍。
像某种清洗不掉的伤疤。程熙和陆知野寒暄完，便奔向江叙白“叙白啊，咋俩都多少年没见了，都长这么大了”
说完从包里取出一个精致的礼盒，包装纸上印着南城老式糖果铺的花纹——正是江叙白五岁时，她常带他去的那家。
“记得你最爱吃他们家芝麻糖”。她笑着解开丝带，盒子里整齐码着十二颗琥珀色糖果，每一颗都裹着熟悉的米纸。
江叙白的指尖颤了颤。2003年冬夜，程熙就是用这种糖哄他喝下感冒药，那时她手指上还带着医院消毒水的气味。
陆知野知道这家，前几天听江叙白提起过，他说他最怀念的是那个师傅手写的章，小时候还会收藏起来，后来搬了家，糖纸弄丢了，也再也没吃过了。
陆知野伸手捏起一颗糖，对着灯光眯起眼。“妈，这糖纸...”他拇指抚过包装角落模糊的印章，“不该是师傅手写的糖字吗?”
程熙的嘴角依然保持着完美的弧度，但脖颈处的筋络轻微抽动了一下“现在都机器印刷了...”
江叙白拿起一颗糖，米纸在指尖发出细微脆响。
他突然注意到——所有糖果排列都朝着同一方向，像被精心调整过的标本。而记忆中，老铺子的糖果总是随意裹着果仁，从不会如此...工整。
江叙白捏着那颗糖，心里似乎已经有了答案，17年了，人终究是会变的。
他没有吃，只是轻轻放回了盒子里。米纸与盒底摩擦发出细碎的声响，在突然安静的客厅里格外清晰。
程熙的目光追着他的手指，笑意淡了几分，却依旧温柔“怎么，不喜欢了？”
陆知野突然嗤笑一声，从厨房抽屉里掏出一颗一模一样的糖。
那是陆知野从北城带过来的，那天他随手分给江叙白一颗，江叙白说味道很像他说过的那家老铺子，陆知野就干脆放在厨房里，方便随时拿。
陆知野将糖扔进嘴里“妈，你在北城给我买的那盒，我带过来了，还没吃完呢。”
他咀嚼时故意发出声响，“味道倒是没变” 江叙白猛地抬头看向陆知野，后者却只是冲他眨了眨眼。
程熙的表情终于出现一丝裂缝：“知野，妈妈不是说过，糖吃多了对牙齿不好...”
“是啊”知野打断她，从舌底顶出那颗完好的糖“所以我从来只含着，从不咬碎” 窗外雨声渐密，茶几上的糖果盒在灯光下泛着诡异的油光
陆青松的脚步声停在江叙白身后，带着古龙水与雨水混杂的气息。
他伸手整理了一下袖扣，铂金袖扣在灯光下闪过一丝冷光。“叙白你程阿姨特意为你挑的”指尖点了点糖果盒，“不尝尝？”
“爸”他声音轻得如同叹息，“上周我同学吃了复刻的老式糖果，肠胃炎住了三天院。”抬起眼，目光澄澈，“就是...那家‘怀旧坊’的”
程熙正在斟茶的手几不可察地颤了颤，一缕茶汤洒在雪白的桌布上，洇出淡褐色的痕迹。
陆青松低笑一声，手掌重重压在江叙白肩上，"那更该尝尝了，你程阿姨找的是..."
"我过敏。"江叙白突然开口，指尖轻轻推开糖果盒，"去年开始的。"他望向窗外的暴雨，"医生说是...心因性的。" 程熙手边的白瓷杯突然裂开一道细纹，热气无声蒸腾起来。
她笑起来，指尖轻抚过桌布上的茶渍，像在擦拭一件古董瓷器。
"瞧我，连茶都倒不好了。"她将碎瓷片拢进掌心，鲜红的指甲油在灯光下像几滴凝固的血，"叙白过敏怎么不早说？阿姨明天给你炖冰糖雪梨，那个最润肺。"
陆青松心虚的目光最终在陆知野身上停留了片刻，第一次认真打量这个儿子。
他嘴角扯出一个客套的微笑，伸手想拍拍陆知野的肩，却在半空中迟疑了一下，最终只是整理了下自己的领带。
"知野...都长这么大了。"他的语气带着刻意的温和，却掩不住生疏，"在这里还适应吗？"
陆知野垂着眼睫，手指无意识地摩挲着桌子边缘，声音很轻，"嗯，还行。"
空气一时凝固。程熙适时地插话，笑意盈盈地打破沉默，"知野适应能力不错的，上次…"
陆知野突然站起来，"哥，我新买的拼图还差最后几块。"他手指轻轻勾住江叙白的袖口，
"帮我看看？"目光始终没与陆青松相接。父子俩第一次对话，就这样草草结束。
二人的影子在忽明忽暗的光线里时隐时现。房门关上的瞬间，客厅传来瓷器碎裂的巨响。
陆知野反锁门的手顿了顿，而江叙白已经拉开抽屉，取出两副降噪耳机。窗外暴雨如注，将一切杂音冲刷成模糊的白噪音。
晚上十点四十三分，陆知野的房门被轻轻叩响。他拉开门的瞬间，程熙身上淡雅的香味便飘了进来。
她换了一身居家服，发梢还带着水汽，手里端着杯冒着热气的牛奶。"还没睡？"她声音轻柔，目光扫过他桌上摊开的习题册，
"妈妈想和你聊聊。" 陆知野侧身让她进来，余光瞥见她无名指上婚戒的闪光。
程熙将牛奶放在书桌上，杯底与木质桌面相触，发出轻微的"咔"声。
她环顾房间，目光在床头那本《天体物理学入门》上停留了片刻——那是陆知野十五岁生日时，爷爷送的礼物。
“今天...和爸爸第一次见面，还可以吧？”她轻声问，手指无意识地摩挲着杯沿。
陆知野靠在窗边，月光将他的轮廓镀上一层银边，"嗯" 程熙的眼睛在台灯下闪烁着温柔的光，"爸爸他...只是不擅长表达"她端起牛奶递给他，"他很关心你"
陆知野接过杯子，温热传递到掌心。他低头看着乳白色液体表面晃动的光影。
"妈，"他突然开口，"为什么给哥买那种糖？" 程熙的表情凝固了一瞬，很快又舒展开来，"叙白小时候很喜欢..."
"那家店早就倒闭了"陆知野打断她，将一口未动的牛奶放回桌面。程熙的手指在杯柄上收紧，指节微微发白，"妈妈只是..."
"我要睡了"陆知野拉开房门，夜风从走廊灌进来，"晚安"
外面雨还在下。
深夜十一点十七分，江叙白的门被叩响时，他正盯着窗外的雨幕出神。
敲门声很轻，三短一长，像某种陈旧的暗号，那是很久以前，程熙来给他送睡前牛奶时的习惯。
他拉开门，看到程熙站在走廊暖黄的壁灯下。她卸了妆，长发松松地挽在耳后，素白的睡裙外披着件针织开衫，看起来柔软而无害。
手里托着的马克杯冒着热气，牛奶表面结着一层薄薄的膜。
"还没睡？"程熙笑了笑，眼角挤出几道细纹。没等回应，她已经侧身挤进房间。
江叙白注意到她的脚踝上有一道淡疤——那是他发高烧时，她抱他去医院不小心在急诊室门槛上磕的。
"糖的事..."她忽然开口，手指无意识地摩挲着杯沿，"我找了很久才找到相似的包装纸"声音低下去，像陷入某种回忆，"你还记得吗？那时候你总要把糖纸抚平，夹在图画书里..."
江叙白靠在窗边，月光将他的轮廓镀上一层银边。他记得。记得她如何耐心地帮他把每一张糖纸压平整，记得她身上消毒水混着雪花膏的味道，记得她在他噩梦惊醒时哼唱的摇篮曲。
但也记得父亲带着香水味回家的深夜，记得她突然消失的三个月，记得她再次出现时微微隆起的小腹。
"程阿姨"他轻声打断，指了指马克杯，"牛奶凉了" 程熙的眼睛在台灯下闪烁着某种湿润的光。
她端起杯子递给他，指尖在杯柄上留下薄汗的印记，"就喝一口，好吗？像以前那样..."
江叙白接过杯子，温热传递到掌心。他低头看着乳白色液体表面晃动的光影，忽然想起陆知野傍晚那个意味不明的眼神。
杯沿触及嘴唇的瞬间，门外传来"啪"的轻响——像是有人不小心踩断了树枝。
他停顿了一下，还是抿了一口。甜腻的味道在舌尖漫开，过分浓郁的蜂蜜味掩盖了某种说不清的苦涩。
"好喝吗？"程熙期待地望着他，"我加了槐花蜜..."
江叙白将杯子放回桌面，玻璃与木头相撞，声音有些沉闷，"太甜了"他抬眼，露出一个恰到好处的微笑，
"我现在...不太喜欢甜食" 程熙的表情凝固了一瞬，很快又舒展开来。她伸手想摸他的头发，却在半空转向整理了根本不乱的窗帘，
"那你早点休息"走到门口时又回头，"对了，知野他...没跟你说什么奇怪的话吧？"
"没有"江叙白的声音平静得像一潭死水，"晚安，程阿姨" 门关上的瞬间，他抽出纸巾吐掉了那口牛奶。
纸巾团成小球，划过一道抛物线落入垃圾桶——正中陆知野白天扔进去的那颗糖。
窗外，雨好像又变大了。
十一点四五分，主卧的灯光透过门缝在地毯上投下一道细长的亮线。程熙坐在梳妆台前，指尖轻轻按压着眼周的精华液。
镜中映出陆青松的身影，他靠在床头，领带松开挂在脖子上，手里捏着一份文件，目光却落在窗外的雨幕上。
"他喝下了？"陆青松突然开口，声音低沉。
精华液的玻璃瓶在台面上轻轻一磕，"嗯"程熙旋紧瓶盖，指尖在瓶身浮雕的玫瑰纹路上摩挲，
"和以前一样，很乖" 陆青松的目光从窗外收回，落在妻子映在镜中的倒影上，"知野呢？"
"睡了"程熙拿起梳子，慢条斯理地梳理长发，"那孩子...似乎很护着他哥哥"梳齿卡在一个结上，她用力一拽。
陆青松突然站起身，文件被他随手扔在床头柜上。他走到程熙身后，手掌按在她肩上，
"给知野的学校跟公寓都安排好了"手指微微收紧，"这么多年跟着老爷子，该让他独立了"
程熙在镜中对上丈夫的眼睛，唇角弯起温柔的弧度，她放下梳子，笑容微妙，指尖轻轻点着梳妆台上那盒没送出去的松芝麻糖，“血缘这种东西真奇妙啊…”
雨声渐密，主卧的灯光在凌晨十二点二七分终于熄灭。走廊尽头，江叙白的房门无声地开了一条缝，一束目光落在黑暗中，又随着门缝的闭合悄然消失。
凌晨三点二十一分，江叙白的台灯还亮着。门被轻轻推开时，他正靠在床头看书。
抬头就看见陆知野站在光影交界处。少年睡衣的第二颗纽扣松开着，露出锁骨上一小块被蚊子叮咬的红痕
"...做噩梦了"陆知野的声音比平时低半度，像是怕惊扰夜的寂静。
江叙白合上书，书页发出柔软的叹息。他什么也没问，只是往左侧挪了挪，腾出半张单人床的空间。
陆知野迅速钻进来，带着沐浴露的薄荷香。两人之间保持着恰到好处的距离，近到能听见彼此的呼吸，又远到不会碰到对方的手肘。
"糖我放厨房第三个抽屉了。"陆知野突然说。"嗯。"
"爸妈他们可能过几天就要出差了。"
"知道"
沉默在房间里蔓延，却不令人窒息。窗外雨声渐歇，偶尔有水滴从屋檐坠落，砸在空调外机上，像某种安眠的节拍器。
陆知野翻了个身，后脑勺对着江叙白，"睡吧" 江叙白伸手关灯，黑暗中准确无误地揉了揉弟弟翘起的发尾，“晚安”
月光从窗帘缝隙溜进来，将两床被子中间的缝隙镀成银色河流。谁都没有跨过去，但谁都知道，只要伸手，就能碰到对岸。
'其实根本没有什么噩梦...只是突然想确认你还在这里'他盯着江叙白映在墙上的睫毛影子，悄悄把脚往那边挪了半寸，'只要这个影子还在晃动，我的世界就塌不了'
'第三个抽屉的夹层里还有我藏的陈皮糖'江叙白听着身后均匀的呼吸声，指尖无意识摩挲着书脊，'...比芝麻糖酸多了，但你会喜欢的'
