下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 ...
-
沈府西厢今日烧了香。
屋内女眷来得整整齐齐，姨娘、堂姐、婢女、教养嬷嬷，连二夫人都亲自出面奉茶，摆着姿态站在廊下。仿佛今日不是退婚，而是送嫁。
沈归舟坐在堂中。他的腿撑着，伤处隐痛不止，衣袍笔直，发束整齐，看上去还是那个曾经一身金甲立于辇前的少年将军。
只是如今，他身前不再是战阵，而是一张红木案，案上放着那纸黄澄澄的庚帖，本是婚约凭证，如今只剩一纸旧约。
他今日着的是月白长袍，颜色淡极，面上却毫无血色。门外传来轻响，一道女声随之而至：“归舟。”
那声音他曾听过千百次。每次军前来信，她都在结尾写：“待你归时，海棠应开。”语气柔中带笑，像她的人，温顺而识礼。
是沈家为他定下的未婚妻，太常寺卿之女，江知棠。她今日穿一袭豆青衣裳，头戴玉钗，手中托着托盘，目光温和却不沾情绪。
“我父亲让我来。”
她的声音不轻不重。沈归舟没有点头，也没有看她。他只是问：“你什么时候做这个决定的？”
江知棠轻轻道：“你伤势未愈，不能再征……你的父亲、陛下都不会再用你。”
“所以你不要我了。”
他说这句话时，没有起伏，只像是在陈述一桩仓库的遗失。江知棠低头，“你也知道，江家……靠的是清誉。”
“你是怕你嫁的是个跛子？”
“不是。”她轻轻说，“我是怕你不再是将军了。”
他看了她一眼，再一次看她。江知棠的脸依然漂亮，像那些他在战场想象中的画屏，干净、静默、无人打扰。
“那你退吧。”
他说完，提笔在庚帖上一笔划过。墨迹未干，他轻轻吹了吹。
“你走慢点。”他忽然道。
她一怔，他目光平静：“外头地砖滑。你穿的这双，是你娘给你改的底，走快了会打颤。”
江知棠一瞬抬头，眼里像是有水波闪过。
可她终究只是行了一礼，轻声说：“保重。”
她走后，堂内香火依旧，光线静如水。沈归舟坐了半晌，像一块石头。直到身后的婢女走来，小心翼翼地问：“大公子，庚帖……要收起来吗？”
他摇头。
“拿去烧吧。”
“烧……烧了？”
“嗯。”他顿了顿，又笑了一下，“不然留着，是等来世再定？”
……
夜里，他坐在自己那间潮湿的屋子里，把酒喝得干干净净。他不常饮酒，军中滴酒不沾。可今日，他灌了自己整整一壶。
拐杖放在床下，他倚在窗边坐着，窗子漏风，冷得像水。他披了件旧披风，是旧部送他的，已磨边。
他盯着院中落花看了许久。那是府中老树，一年只开一次花，刚好开在这个春天。他轻轻地说了一句：“江知棠。” 没有后话。只是他的声音很轻，轻得像那一朵掉下来的花瓣，还没落地，就散了。
……
他醉了一夜，醒来时天微亮。他撑着身子从床上起，走到院中。腿一阵剧痛，但他没叫。他拿了扫帚，一点点把昨夜落的花扫成一堆。仿佛那不是落花，而是从他身上剥落的一段段将来。
他烧掉它们。火光不高，但够暖。只是烧完，他坐在门槛上，手在抖。他知道自己从今往后，再没有婚事、没有战功、没有人等他归。
但他还活着。而这活着，就如同一场未完的退兵令。他不知归期，只知此身难回。
，还差