下一章 上一章 目录 设置
2、紧迫的双人空间 ...
-
研究生公寓B栋比我想象中要安静得多。拖着两个行李箱站在楼前，我抬头数到二楼的窗户，207室应该就是右侧那扇半开的窗。午后的阳光在玻璃上反射出刺眼的光斑，让我不得不眯起眼睛。
手中的钥匙突然变得沉重起来。这不像本科宿舍楼总是人声鼎沸，这里几乎听不到任何喧哗，只有偶尔从某扇窗飘出的钢琴声。这种安静本该让人放松，却让我的后颈汗毛倒竖——没有嘈杂声掩护，我的每一个动作都会暴露无遗。
行李箱的轮子在石板路上发出咕噜声，在寂静中显得格外刺耳。我几乎是踮着脚走进门厅，生怕惊动了什么看不见的生物。宿管阿姨不在前台，只有一块牌子写着"有事请按铃"。我悄悄松了口气，至少不用解释为什么一个本科生会搬到这里。
电梯门开启的声音让我吓了一跳。里面空无一人，镜面墙壁映出一个苍白的影子——瘦小的身材，过长的头发，过大的眼睛，活像一只受惊的兔子。我迅速低下头，按下2楼按钮。
"叮"的一声，电梯门再次开启。二楼走廊铺着厚实的地毯，踩上去悄无声息，却让我更加不安。我的脚步声消失了，但心跳声却在耳膜里咚咚作响，响亮得仿佛整层楼都能听见。
207室的门牌在走廊尽头。我停下脚步，深吸一口气，却吸入了浓郁的咖啡香气——是从门缝里飘出来的。这味道莫名地让人安心，又莫名地让人紧张。我轻轻敲了敲门，没有回应。再敲一次，依然寂静。
钥匙插入锁孔的声音在空荡的走廊里被放大成金属的尖叫。我几乎是颤抖着推开门——
房间比想象中宽敞得多。两张单人床分别靠左右墙摆放，中间是共用的书桌区。右侧床铺整洁得近乎苛刻，深蓝色床单没有一丝褶皱，枕头摆放的角度像是用尺子量过。左侧床铺空着，只有光秃秃的床垫，那应该就是我的位置。
最令人惊讶的是窗边那台黑色三角钢琴，刚才听到的琴声想必就来自这里。阳光透过纱帘在琴键上投下斑驳的光影，给它镀上一层不真实的光晕。
"有人吗？"我小声问道，声音细如蚊呐。
没有回应。我拖着行李轻手轻脚地进入，关上门后立刻感到一种奇怪的孤立感——在六人宿舍时，我总是渴望独处；现在真的有了私人空间，却感到前所未有的暴露。至少以前有宋浦他们制造噪音和混乱，我可以躲在其中。而这里，每一个细微的声音都会无所遁形。
我跪下来打开第一个行李箱，衣物整齐地叠放着，最上面是我用毛衣小心包裹的泰迪熊。我迅速环顾四周，确认房门紧闭后，才把熊宝宝塞到床垫和墙壁之间的缝隙里。它棕色的绒毛几乎与地板颜色融为一体，不仔细看很难发现。
第二个箱子里是我的书籍和洗漱用品。专业课本放在最上层，下面是几本母婴杂志——封面都已经被我换成《经济学原理》或《中国文学史》的书皮。我把它们塞进床头柜最底层，用几本真正的经济学教材盖住。
最后是那个装着护肤品的收纳盒。我犹豫了。在本科宿舍，这些东西都锁在衣柜里，只有深夜才敢取出使用。但这里...我看向右侧那张整洁得可怕的床铺，它的主人显然是个极度注重秩序的人。把瓶瓶罐罐公然摆在浴室会不会太冒险？
正当我跪在地上纠结时，门锁突然转动起来。
我僵在原地，手中还抓着一瓶精华液。门开了，一个高大的身影踏入房间，逆光中我只能看出他轮廓分明的侧脸和宽阔的肩膀。
"啊，你来了。"他的声音低沉而温和，像大提琴的余韵。
我手忙脚乱地把精华液塞回盒子，却因为动作太急，盒子从手中滑落，瓶瓶罐罐滚了一地。乳白色的液体从翻倒的精华液瓶口渗出，在地毯上洇开一小块深色痕迹。
"对不起！我马上收拾！"我几乎是扑向那些滚落的瓶子，脸颊烧得发烫。
一双修长的手突然出现在视线中，帮我扶正了翻倒的精华液瓶。我顺着那双手往上看——骨节分明的手腕，挽起的衬衫袖口下露出结实的小臂，再往上是一张让人屏息的脸。浓密的眉毛下，一双琥珀色的眼睛正带着好奇打量我。
"你是虞子卿？"他问，嘴角微微上扬，"我是修，你的新室友。"
我张了张嘴，却发不出声音。他太高了，即使蹲着也几乎与我平视。阳光从他背后照过来，给他轮廓镀上一层金边，像是某种神圣不可侵犯的存在。我闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着一丝墨水的味道。
"我...我是虞子卿，"最终我挤出一句，声音细如蚊呐，"很抱歉弄脏了地毯..."
修摇摇头，轻松地站起身——这个动作让他看起来更加高大了，我不得不仰起头才能看到他的脸。"没关系，这种小事故谁都可能遇到。"他弯腰捡起最后一瓶面霜递给我，"你的护肤品很高端啊，La Mer的面霜不便宜。"
我接过面霜的手指微微发抖。他不仅没有嘲笑我，还认出了品牌？这完全超出了我的预期剧本。在本科宿舍，宋浦会如何嘲笑这一幕的场景已经在我脑海中自动播放。
"只是...只是偶尔用用..."我把面霜紧紧攥在胸前，像是持盾防御。
修若有所思地看了我一眼，然后出乎意料地单膝跪地，与我平视。"你比我想象中更...特别。"他说，声音轻柔得像是怕惊飞一只蝴蝶。
特别？这个词在我脑中炸开。是特别怪异？特别娘炮？还是...
"我帮你一起整理吧，"修没等我回应就站起身，走向我的行李箱，"你的床垫需要铺床单吗？我有备用的。"
"不、不用了！我自己来就好！"我几乎是跳起来拦住他，生怕他看到箱子里其他"特别"的物品。
修挑了挑眉，但没有坚持。"好吧。浴室在那边，"他指了指一扇磨砂玻璃门，"你的储物格在左边，我已经清空了。"
我点点头，迅速把散落的护肤品收进盒子，逃也似地冲向浴室。关上门后，我才发现自己的呼吸有多急促。镜子里的我面色潮红，眼睛湿漉漉的，活像个被当场抓住的小偷。
浴室宽敞得令人不安，干湿分离的设计让每个动作都有回声。左边储物格空荡荡的，只有一块未拆封的香皂；右边则整齐摆放着剃须膏、古龙水和几瓶我看不懂标签的护肤品。我小心翼翼地把自己的物品放进左边格子，每放一瓶都要回头确认门是否关紧。
为什么他会那样看着我？"特别"到底是什么意思？我拧开水龙头，用冷水拍打发烫的脸颊。镜子里的水滴顺着我的下巴滑落，像是无声的眼泪。
当我终于鼓起勇气回到卧室时，修正坐在钢琴前，修长的手指在琴键上轻轻抚过，没有真正按下。阳光透过他的白衬衫，隐约勾勒出背部肌肉的线条。
"你会弹钢琴？"话一出口我就后悔了，这问题多么愚蠢——钢琴摆在这里，当然是他的。
但修只是微笑转头："偶尔。肖邦的《夜曲》最适合这种安静的午后。"他的目光落在我刚铺好的床上，"你喜欢靠窗还是靠墙？我们可以换位置。"
"就、就这样很好..."我绞着手指，不敢告诉他我选择靠墙只是因为那里更容易藏泰迪熊。
修站起身，突然向我走来。我不由自主地后退半步，背部抵上了衣柜。他在距离我一步之遥处停下，微微低头——这个角度让我清晰地看到他睫毛投下的阴影。
"虞子卿，"他念我名字的方式让每个字都像羽毛般轻柔，"我希望你在这里住得舒适。如果有任何需要，请直接告诉我。"
"谢...谢谢学长。"我低头盯着自己的脚尖，心脏在胸腔里疯狂跳动。他太近了，近到我能在雪松香气中闻到他呼吸里的咖啡味。
"叫我修就好。"他后退一步，给了我喘息的空间，"我下午还有实验，晚餐时间回来。你可以随意布置你的空间。"
他收拾起书桌上的几本书和笔记本电脑，动作优雅而高效。临走前，他在门口停顿了一下："对了，你的头发很漂亮，留了多久？"
这个突如其来的问题让我措手不及。我下意识摸了摸肩头的发梢，"两...两年多..."
修的目光在我脸上停留了几秒，然后点点头："很适合你。"说完便轻轻带上门离开了。
我瘫坐在床上，双腿突然失去了力气。整个相遇过程不超过二十分钟，却比我经历过的任何社交场合都要耗尽心神。修说的每一句话都像是一个谜——他是在真诚赞美，还是在委婉嘲讽？他为什么对护肤品如此了解？他口中的"特别"到底是什么意思？
环顾这个陌生的房间，我突然意识到自己再也无法躲在人群中了。这里只有我和修，没有宋浦那样的"保护伞"，没有其他室友分散注意力。每一个怪癖，每一个小习惯，都会直接暴露在那双琥珀色的眼睛下。
我慢慢挪到床边，从缝隙中掏出泰迪熊，把它紧紧抱在胸前。小熊身上熟悉的气息稍微安抚了我的神经。窗外，一只知更鸟落在窗台上，歪头看着室内。我们隔着玻璃对视，两个同样弱小的生物。
"我该怎么办？"我轻声问它，也问自己。
小熊当然不会回答。但在这个寂静的双人空间里，我仿佛听到了自己心跳的答案——既恐惧，又隐约期待。
修离开后，我花了整整十分钟才让呼吸恢复正常。宿舍里还残留着他身上的雪松香气，混合着咖啡和纸张的味道，莫名地让人联想到图书馆的角落——那种安静又安全的所在。
我跪在地上继续整理行李，手指却仍在微微发抖。刚才的相遇像一场模糊的梦，只有几个画面清晰地烙在脑海里：他单膝跪地与我平视时睫毛投下的阴影，他指尖抚过钢琴键的优雅弧度，以及他说"特别"时微微上扬的嘴角。
特别。这个词在我舌尖滚动，既像赞美又像诊断。
行李箱最底层藏着一个小小的相框，里面是我高中毕业时和家人的合照。照片上的我穿着标准男式校服，头发剪得极短，对着镜头勉强微笑。那时的我已经知道自己与众不同，但还没找到词语形容这种差异。我把相框塞进床头柜最里侧，不想让任何人看到那个伪装成"正常男孩"的我。
窗外传来人群的喧哗声。我扒着窗台往下看，一群学生正围着什么人热烈讨论。距离太远听不清内容，但能看出中心人物是个高个子男生。他比周围人高出大半个头，姿态从容地解答着问题，时不时引发一阵赞叹的惊呼。
正当我想缩回脑袋时，那人突然抬头看向窗口。即使隔着三层楼的距离，我也能认出那头微卷的深棕色头发和挺拔的身姿——是修。我猛地蹲下，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛做了什么见不得人的事。
原来他在校园里这么受欢迎。这个认知让我胃部一阵绞痛。在本科宿舍，我至少可以混在五个人中间；而在这里，我将直接与校园明星共享最私密的空间。他会怎么看待我这样不起眼的小角色？
地板上有一本修的笔记本，可能是他匆忙离开时落下的。皮质封面触感冰凉，烫金字母在夕阳下闪闪发亮。我小心翼翼地用指尖推开一角——里面是工整的物理公式和复杂图表，偶尔夹杂着几句德文或法文注释。最后一页用红笔画了个奇怪的符号，像是某种家族徽章，下面写着"G. Schubert, Op.100, D.5"。
我轻轻合上笔记本，把它放回修的书桌上。这个简单的动作却让我注意到书桌抽屉微微开着一条缝，里面露出一角照片。理智告诉我应该走开，但好奇心却驱使我的手指向前伸去——
照片上是修穿着燕尾服站在领奖台上的样子，身边是一位白发教授。照片边缘被整齐地裁掉了一部分，似乎原本还有别人。我正想仔细看，走廊突然传来脚步声。
我像触电般缩回手，踉跄着退到自己的床边。脚步声在门口停下，钥匙转动的声音让我浑身紧绷。
门开了，但进来的不是修，而是一个戴眼镜的女生。她抱着一摞文件，看到我时明显愣了一下。
"你是新室友？"她推了推眼镜，"修让我来取他的笔记本，他正在楼下做讲座。"她的目光扫过我凌乱的行李和还没铺好的床铺，嘴角微微抽动，"你就是那个传说中的'可爱男孩子'？"
我的脸瞬间烧了起来。传说中？什么意思？难道修已经跟别人提起过我？
"我...我只是..."声音卡在喉咙里，变成一声微弱的呜咽。
眼镜女生似乎被我的反应逗乐了。"别紧张，修就喜欢收集各种'特别'的人。"她拿起桌上的笔记本，临走前又补充道，"他上一个'特别朋友'是个能用脚弹钢琴的数学天才。"
门关上后，我瘫坐在床上，手指无意识地揪着床单。收集特别的人？这是什么意思？我是他新的收藏品吗？各种可怕的想象在脑海中翻腾：被当成怪胎展示给朋友看，被拍下照片在校园论坛传播，甚至被拉去什么奇怪的俱乐部...
夕阳西沉，房间逐渐被阴影笼罩。我没有开灯，任由黑暗像毯子一样包裹住我。不知过了多久，走廊再次响起脚步声——这次是沉稳有力的节奏，每一步都带着不容忽视的存在感。
钥匙插入锁孔的声音让我浑身一颤。门开了，灯光随即亮起，刺得我眯起眼睛。
"你坐在黑暗里？"修的声音带着关切。他手里拿着食堂的外带餐盒，香气立刻充满了房间。"我给你带了晚餐，猜你可能还没熟悉食堂位置。"
我张了张嘴，却发不出声音。修把餐盒放在书桌上，脱下外套挂在门后。他今天穿了件深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。在灯光下，他的眼睛不再是琥珀色，而是一种深邃的棕，像是能看透所有伪装。
"谢谢...学长。"我最终挤出一句，声音细如蚊呐。
修笑了，眼角浮现几道细纹。"我说过，叫我修就好。"他走近几步，我本能地往后缩了缩。"你很怕我？"
"不...不是..."我低头盯着自己的膝盖，"只是...不习惯..."
"不习惯什么？"修突然单膝跪地，这个动作让他几乎与我平视。太近了，我能数清他睫毛的数量，能闻到他呼吸里淡淡的薄荷糖味道。
"不习惯...和人这么近..."我的手指绞在一起，指节泛白。
修若有所思地点点头，然后出乎意料地伸手轻轻握住我的手腕。他的手掌温暖干燥，指腹有弹钢琴留下的薄茧。"你的手腕真细，"他轻声说，拇指无意识地摩挲着我的脉搏点，"我一只手就能圈住还有余。"
这个触碰让我浑身僵硬。在本科宿舍，宋浦也经常这样突然抓我，但那是充满恶意的，是为了展示力量。修的触碰却带着某种奇怪的尊重，像是在研究一件珍贵文物。
"58次，"他突然说。
"什...什么？"
"你的心跳，每分钟大约58次。比正常静息心率低不少。"修松开我的手腕，嘴角勾起一个浅笑，"运动员水准，真令人惊讶。"
他怎么能在这么短的时间内数出我的心跳？我感到一阵眩晕，既因为他的观察力，也因为那若有若无的触碰带来的奇怪安心感。
修站起身，走向书桌。"来吃晚餐吧，凉了就不好吃了。"他打开餐盒，里面是精致的日式便当——三文鱼寿司、玉子烧、一小碗味增汤，甚至还有抹茶大福。"不知道你喜欢什么，就选了比较清淡的。"
我小心翼翼地挪到书桌前，坐在离他最远的椅子边缘。食物看起来美味极了，但我太紧张了，几乎尝不出味道。修坐在对面，一边吃一边观察我，目光像是X光一样穿透性十足。
"所以，"修咬了一口寿司，"为什么会被调到研究生宿舍？"
这个问题让我筷子一抖，一块玉子烧掉在桌上。"宿...宿舍调整...本科楼装修..."
"真巧，"修轻笑，"我原来的室友上周刚交换去德国。"
我们陷入沉默。修的目光不时落在我身上，让我如坐针毡。他到底在看什么？我的头发？我拿筷子的姿势？还是我过于纤细的手腕？
"你在想什么？"修突然问。
"在想...学长为什么一直看我..."话一出口我就后悔了，这听起来多自恋啊。
但修只是笑了笑："因为你很有趣。"
"有趣？"
"嗯，"修放下筷子，双手交叉抵在下巴前，"大多数人在我面前都会极力表现自己聪明或优秀。而你..."他的目光在我身上缓缓移动，像是扫描仪，"你似乎更希望自己隐形。"
我的喉咙发紧。他说得对，我一生都在练习如何消失在人群中。但为什么他能一眼看穿？
"我...我不擅长社交..."
"不，"修摇头，"你不是不擅长，你是在恐惧。恐惧被发现什么？"
这个问题像一把刀直插心脏。我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"我...我吃饱了...谢谢学长..."
修没有阻拦我，但他的目光一直追随着我逃向浴室的背影。关上门后，我打开水龙头，用冷水冲洗发烫的脸。镜子里的我眼睛瞪得极大，嘴唇苍白。他发现什么了吗？还是只是在试探？
浴室门突然被轻轻敲响。"子卿？"修的声音隔着门板传来，显得有些沉闷，"我很抱歉，不该那么直接。出来吧，我不会再问让你不舒服的问题了。"
我深吸一口气，打开门。修站在门外，表情罕见地带着歉意。在浴室昏暗的灯光下，他的轮廓显得格外深邃。
"法语里有句话，"他轻声说，"'Je ne demande qu'à vous conna?tre.' 意思是我只求了解你。"他顿了顿，"但不是以让你害怕的方式。"
我抬头看他，突然注意到他左耳上有一个小小的银色耳钉，在灯光下闪着微光。这个发现莫名地让我安心了些——即使是修这样完美的人，也有小小的叛逆标志。
"我...我需要时间..."我最终小声说。
修点点头，后退一步给我留出空间。"当然，我们有的是时间。"他转身走向钢琴，手指在琴键上轻轻抚过，"你想听什么？"
"肖邦...可以吗？"我脱口而出，随即为自己的冒昧感到羞愧。
但修只是微笑，开始弹奏《夜曲》。优美的旋律很快充满了房间，像一只温柔的手抚平我紧绷的神经。我靠在门框上，看着他的背影在钢琴前微微晃动，宽肩窄腰的轮廓在灯光下如同剪影。
这一刻，我隐约意识到，修对我的兴趣可能比我想象的更复杂、更危险。但在这琴声中，恐惧似乎暂时退居二线，取而代之的是一种奇怪的期待——像是站在悬崖边缘，既害怕坠落，又渴望飞翔。
