下一章 上一章 目录 设置
3、受惊的小动物 ...
-
修开始弹钢琴的第七个晚上，我终于能够在他面前吃完一顿饭而不打翻任何东西。
肖邦的《夜曲》成了我们的晚餐背景音乐。修背对着我坐在钢琴前，肩膀随着旋律微微起伏。我小口咀嚼着食堂买来的三明治，尽量不发出声音。这种平静很脆弱，像一层薄冰，我随时可能踩碎它沉入冰冷的水底。
"今天上课怎么样？"修突然问道，手指没有离开琴键。
我差点被面包噎住，赶紧喝了口水才回答："还、还行..."
"只是还行？"修转过头，嘴角挂着若有若无的微笑，"我听说刘教授的文学史课很有趣。"
他怎么知道我的课表？这个念头让我后颈汗毛倒竖。但更让我惊讶的是，修居然记得我随口提过的课程安排。上周三晚上，我只是在整理书包时小声嘀咕过一句"明天文学史要交论文了"，声音小得几乎只有自己能听见。
"刘教授...讲得很好..."我低头盯着三明治上的芝麻粒，"就是...提问有点多..."
实际上，今天课上我被点名分析《红楼梦》中贾宝玉的性格特质，站起来时双腿抖得像风中的芦苇。我说到"他对女性的崇拜并非情欲，而是对纯净之美的一种宗教式向往"时，全班男生哄堂大笑，女生们则投来奇怪的目光。
"你回答了什么？"修似乎真的感兴趣。
"我说...我说贾宝玉是..."我的声音越来越小，"是对传统性别角色的...一种反抗..."
修的手指在琴键上停顿了一秒。"有意思的观点。"他转回去继续弹奏，"我猜很多人笑了？"
他怎么什么都知道？我的脸烧了起来，手指无意识地捏扁了装三明治的纸袋。那些笑声又在我耳边回响——"虞子卿这么懂贾宝玉，该不会也是个娘娘腔吧？"
琴声突然停止。修站起身，高大的身影在灯光下投出一道长长的阴影。"别在意他们。"他走到我面前，递来一张纸巾，"你嘴角沾了蛋黄酱。"
我僵在原地。那张纯白纸巾在修修长的手指间显得格外刺眼。在本科宿舍，宋浦会直接用粗鲁的话指出我的吃相，或者更糟——用拇指粗暴地抹掉我脸上的食物残渣，然后蹭在我的衣服上。但修就这样站着，耐心地举着纸巾，等待我接过。
"谢...谢谢..."我最终接过纸巾，轻轻擦了擦嘴角。纸巾上有淡淡的薰衣草香，和修身上的雪松气息完全不同。
修看着我完成这个动作，眼中闪烁着某种我读不懂的情绪。"你总是这么..."他似乎在搜寻合适的词，"...小心翼翼。"
这不是问句，所以我只是低下头，把用过的纸巾捏成紧紧的一团。小心翼翼是我的生存法则。在六人宿舍，任何异常的举动都会引来注意；而在这里，虽然只有修一个人，但他的观察力抵得上一百个宋浦。
"我去洗澡。"我突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
修没有阻拦，只是在我经过时轻声说："热水阀向左拧到底会比较温和。"
浴室门关上后，我靠在门上深呼吸。镜子里的我面色潮红，眼睛湿漉漉的，嘴角还留着刚才擦拭的淡淡红痕。修为什么要这样？为什么要记住我的课程、我的习惯，甚至我吃东西的样子？这种关注比宋浦的欺凌更让我无所适从——至少我知道如何应对恶意，却对善意束手无策。
热水确实如修所说，向左拧到底时温柔得像春雨。我站在水流下，看着蒸汽逐渐模糊了镜面。这个浴室比本科宿舍的大得多，我的洗漱用品终于可以光明正大地摆在架子上，而不是锁在柜子里。修的那边整齐排列着男士护肤品，而我这边则是各种瓶瓶罐罐——洁面乳、化妆水、精华液、面霜，按照使用顺序一字排开。
这个发现让我心头一紧。修一定注意到了。正常人谁会这样排列护肤品？何况还是个男生。我匆忙洗完后，用毛巾紧紧裹住身体，突然意识到一个更可怕的问题——我忘了带换洗衣物进来。
"该死..."我咬着嘴唇环顾四周。浴室里只有我和修的两条浴巾，以及挂在门后的一件白衬衫。那件衬衫看起来很大，应该是修的。我鬼使神差地取下它，面料柔软得不可思议，袖口还有精致的刺绣 initials "X.Z."。
穿，还是不穿？
我站在浴室中央，水滴从发梢滑落到肩膀。穿自己的脏衣服出去？叫修帮我拿睡衣？还是...我摸着那件衬衫，一种奇怪的冲动在胸口膨胀。以前只在深夜偷偷试穿过姐姐留下的衣服，从未敢在别人面前...
门外突然传来脚步声。"子卿？"修的声音隔着门板传来，"你洗了快一小时了，没事吧？"
"没、没事！"我慌忙回答，声音尖得不像自己，"我马上出来！"
脚步声远去了。我深吸一口气，迅速套上那件衬衫。它长到大腿中部，面料贴在皮肤上的触感让我浑身战栗。镜子里的我像个偷穿大人衣服的孩子，又像个...女孩。这个念头让我既兴奋又恐惧。
我悄悄打开一条门缝，确认修不在视线范围内后，蹑手蹑脚地冲向自己的床。途中经过穿衣镜，我忍不住停下看了一眼——湿发贴在颈侧，衬衫下露出纤细的双腿，整个人看起来如此陌生又如此...正确。
"衬衫很适合你。"
修的声音从背后传来，我吓得几乎跳起来。他靠在书房门框上，手里拿着一杯热气腾腾的什么，目光平静地落在我身上。没有嘲笑，没有厌恶，只有一种近乎学术性的观察。
"对、对不起！"我结结巴巴地说，双手下意识地抓住衬衫下摆，"我忘了带衣服...我这就换下来..."
"不用急。"修走近几步，递过那杯热气腾腾的液体，"姜茶，预防感冒。"
我接过杯子，手指不小心碰到他的手指，一阵微小的电流顺着指尖窜上脊背。姜茶的香气钻入鼻腔，温暖而辛辣。修的目光在我身上停留了几秒，然后礼貌地移开。
"我去实验室拿点东西，"他说，"大概一小时回来。"
门关上后，我瘫坐在床上，姜茶的热度透过陶瓷杯传到掌心。修的反应太奇怪了。如果是宋浦看到我这样，一定会大声嘲笑或者拍下来发到群里。而修只是...接受了。就像看到一个男生穿女式衬衫是再正常不过的事。
这种接受比任何嘲笑都更让我心慌。因为如果连这么明显的异常都能被包容，我长久以来筑起的防御墙还有什么意义？
第二天早上，我特意比平常早起一小时，趁修还在睡觉时洗漱更衣。镜中的我恢复了"正常"模样——男式T恤，牛仔裤，头发吹干后蓬松地搭在额前。只有我知道，在衣服下面，那件衬衫被我偷偷藏在了枕头套里，像一个小秘密。
修起床时我已经收拾好书包准备出门。"这么早？"他揉着眼睛问，头发乱蓬蓬的，竟有种罕见的稚气。
"有...有课前讨论..."我撒了谎，实际上只是想避开与他共进早餐的尴尬。
修点点头，没有拆穿我。他走向衣柜时经过我的床，脚步突然顿了顿。我的心跳停滞了一拍——他发现了？枕头下的衬衫？但他只是拿起床头柜上的一本书。
"《中国文学史》？"修翻看着我的课本，"刘教授布置的阅读？"
"嗯..."我松了口气，同时又为自己的欺骗感到一丝愧疚。
修把书放回去，手指不经意地拂过枕头边缘。我的呼吸再次凝固，但他似乎没有注意到异常。"晚上见。"他说，然后进了浴室。
我几乎是逃出宿舍的。清晨的校园安静得像个梦境，只有早起的鸟儿在树梢鸣叫。我漫无目的地走着，最终来到图书馆前的长椅上。离第一节课还有两小时，足够我整理混乱的思绪。
修到底是怎么看我的？一个有趣的标本？一个需要照顾的弱者？还是...我的手指无意识地摩挲着长椅的木纹，那里有一道小小的裂缝，像是被闪电劈开的痕迹。
"嘿，虞子卿！"
一个声音打断我的沉思。抬头看见文学课上的同学张晓朝我挥手。"你怎么在这儿？要不要一起去吃早餐？"
我犹豫了一下，点点头。和张晓在一起至少不用担心被看穿什么。食堂里人不多，我们选了靠窗的位置。张晓滔滔不绝地讲着周末的篮球赛，我则机械地点头，眼睛不时瞟向门口。
"你在等人？"张晓顺着我的目光看去。
"不，只是..."我的话戛然而止。修高大的身影出现在食堂门口，身边围着几个研究生模样的同学。他穿着深灰色高领毛衣，头发一丝不苟地梳在脑后，在人群中像一座移动的灯塔。
张晓吹了声口哨。"哇，那不是物理系的修学长吗？听说他拒绝了MIT的全奖offer。你认识他？"
"不...不算认识..."我低头搅动碗里的粥，生怕修看到我。
但命运从不眷顾胆小的人。修的目光扫过食堂，突然停在我们这边。他对同伴说了什么，然后朝我们的桌子走来。我的心脏开始狂跳，手指紧紧攥住勺子。
"早上好，子卿。"修的声音从头顶传来，温和得像是晨间广播里的主持人。
张晓的嘴巴张成了O型。我不得不抬头，勉强挤出一个微笑："早...早上好，学长..."
"你忘了这个。"修放下一个熟悉的保温杯——我的La Mer面霜小样瓶，里面装着我自制的玫瑰保湿喷雾。"睡前喷一下，对皮肤好。"
我的脸瞬间烧了起来。这个私密的护肤习惯我只在深夜进行，修是怎么知道的？而且他居然在公共场合，在张晓面前提起这个！
"谢...谢谢..."我几乎要把脸埋进粥碗里。
修对张晓点点头，然后离开了，留下我和目瞪口呆的张晓。
"什么情况？"张晓压低声音，"你和修学长住一起？他还知道你的护肤routine？"
"宿舍调整..."我小声解释，"我们只是室友..."
张晓的表情从震惊变成了某种诡异的兴奋。"哇哦，校园明星和文学院的'小王子'，这组合绝了。"他咬了口包子，"不过小心点，听说修学长对'特别'的人有种奇怪的兴趣。"
又是这个词——特别。它像标签一样贴在我额头上，只有修能看见。
"什么意思？"我忍不住问。
"就是..."张晓凑近，声音压得更低，"去年有个数学系的男生，据说能心算十二位数开立方，修学长就整天缠着人家讨论问题。后来那男生压力太大转学了。"他耸耸肩，"修学长好像对'异常'的东西有种收集癖。"
我胃部一阵绞痛。所以这就是修对我的兴趣？一种学术性的好奇？因为我是一个"异常"的标本？
第一节课我一个字也没听进去，脑海里全是修的种种行为——记住我的课表，观察我的护肤习惯，甚至容忍我穿他的衬衫。这些举动突然有了新的、令人不安的解释。
下课铃响后，我故意绕远路回宿舍，希望避开修。但推开门时，他正坐在钢琴前，听到声音转过头来。
"我一直在想你的事。"他说。
这句话像冰水浇在我背上。他想我什么？我的"异常"？我的"特别"？
修指了指书桌上的一本厚书。"《性别认同的跨文化研究》，"他解释道，"我觉得你可能会感兴趣。"
我僵在门口，血液在耳膜里轰鸣。他知道了？他怎么看出来的？我该否认还是逃跑？
修似乎看出了我的恐慌，站起身慢慢走近，像是在接近一只受惊的小动物。"没关系，"他轻声说，"我只是想告诉你...无论你是谁，在这里都很安全。"
这句话太沉重，太模糊，又太诱人。我张了张嘴，却发不出声音。修的目光如此温柔，却让我比任何时候都更想逃走。
因为如果连我自己都不确定自己是谁，他又怎么能承诺接纳这个未知的存在？
我开始记录修的作息。
一本巴掌大的笔记本藏在书包最里层，用只有我能看懂的符号标记着他每天离开和返回宿舍的时间。周二周四上午他一定不在——去实验室；周三下午三点到五点雷打不动是钢琴时间；周末他会睡到九点，然后带着一身薄荷沐浴露的气息去健身房。
掌握了这些，我就能像避开雷区一样避开他。
早晨七点十五分，确认修已经出门后，我才敢从公共浴室的隔间里钻出来。为了不与他同步起床，我养成了五点起床的习惯，抱着洗漱用品蹲在浴室里，直到听见宿舍门关上的声音。
"又这么早？"宿舍管理员阿姨已经认识我了，每次见我缩着脖子溜进浴室都会摇头，"研究生楼的热水六点才开，你们这些孩子..."
我低头快步走过，不给她看清我怀里抱着的护肤品的机会。那些瓶瓶罐罐用毛巾包着，像一堆见不得光的赃物。
回到空无一人的宿舍，我迅速整理床铺，把枕头下的衬衫藏到行李箱夹层。修的那件我已经洗干净偷偷放回了他衣柜，但自己的这件——网购时特意选了女款，藏在三本厚书中间寄来的——成了我隐秘的安慰。手指抚过衬衫领口的小小蕾丝边时，心跳会变得奇怪，既像恐惧又像期待。
八点整，我准时离开宿舍，书包里装着全天需要的所有东西：课本、笔记、水杯、午餐饭团（食堂人多，不安全）、还有那个小小的泰迪熊钥匙扣——真正的泰迪熊不敢带出门，怕被修看见。
"虞子卿！"
教学楼前，文学系的同学朝我挥手。我假装没听见，拐进了一条小路。最近越来越多同学试图与我搭话，他们的眼神中带着好奇，仿佛我身上贴着某种他们看不见的标签。我知道为什么——校园论坛上已经开始讨论"那个总是跟在修学长后面的文学院男生"。
我从未"跟在"修后面。恰恰相反，我像躲避阳光的吸血鬼一样躲避着他的一切踪迹。但修在校园里太显眼了，而我太不显眼，这种对比反而让我成了他影子般的附属品。
图书馆四楼西北角成了我的避难所。那里有个被书架半包围的小角落，阳光几乎照不进来，椅子也不太舒服，因此常年空置。我把几本冷门参考书堆在桌角，构筑起一道简易屏障，然后缩在里面，像只躲在壳里的蜗牛。
今天桌上多了一张便签："这个位置有人预定了。——L"
我盯着那张淡紫色便签看了很久。L是谁？真的有人发现了这个秘密基地吗？便签上的字迹纤细优雅，带着明显的女性特征。一股莫名的危机感爬上脊背。我小心地把便签夹进笔记本，换到了对面更暴露的位置。
中午十二点十五分，食堂人最多的时候。我买了饭团和豆浆，找了个最嘈杂的角落。周围坐满了女生，她们的笑声和香水味形成一堵透明的墙，既让我隐形又让我窒息。
"那就是他？"一个女生的声音飘进耳朵，"看起来好小只，真的成年了吗？"
我缩了缩脖子，把脸埋进衣领。她们在说谁？
"听说是修学长主动要求他搬进研究生宿舍的。"另一个女生压低声音，"物理系的人说，修学长最近都不去实验室了，整天在文学院附近转悠。"
饭团在喉咙里变成一团苦涩的糊。我放下食物，悄悄摸出手机，点开几乎从不浏览的校园论坛。热搜第三条赫然是："物理系男神与文学院'小王子'：宿舍谜团"。
手机差点从掌心滑落。帖子里的照片模糊但可辨——我和修一前一后走出宿舍楼，他185cm的身高衬得我像个迷路的小学生；另一张是他在食堂递给我保温杯的瞬间，我的脸红得像熟透的苹果。
评论区的猜测五花八门："师徒？""亲戚？""那明显是...你们懂的。""修学长终于公开了？"最后这条收获了上百个赞。
豆浆在胃里翻腾。我抓起书包冲向洗手间，在隔间里干呕了几分钟，却只吐出几口酸水。镜子里的我面色惨白，眼睛下方挂着两道青黑。这才两周，躲避修的生活已经让我形销骨立。
水龙头开到最大，我用力搓洗着脸和手腕，仿佛这样能冲掉那些窥探的目光。洗手间门突然开了，几个女生说笑着进来，我立刻关掉水龙头，僵在原地。
"天啊，是本人！"一个戴贝雷帽的女生惊呼。
我像受惊的鹿一样抬头，与镜中三个女生的视线相撞。她们穿着时尚，妆容精致，正用评估艺术品般的目光上下打量我。
"真的比照片还可爱，"贝雷帽女生对同伴说，"皮肤好好，眼睛好大..."
"你们...认错人了..."我低头想从她们身边挤过去，却被拦住。
"别走嘛，"一个穿短裙的女生笑道，"我们是cos社的，下周有活动，你要不要来当我们的伪娘模特？"
这个词像一记耳光甩在我脸上。伪娘。在他们眼中，我只是个适合扮女装的怪胎吗？
"不...不用了..."我声音发抖，手指紧紧攥住书包带。
"修学长也会来哦，"贝雷帽女生眨眨眼，"他可是我们社的荣誉顾问。"
修？cos社？这两个信息在我脑中碰撞出刺眼的火花。难怪他对我的"异常"如此包容，原来他本身就混迹在这种圈子里。一股莫名的失落感漫过心头——他对我的特别关注，或许只是对又一个"伪娘"的专业兴趣？
"抱歉...我赶时间..."我侧身挤出包围，逃也似地冲出了洗手间。
下午的课我一个字也没听进去。教授的声音忽远忽近，幻灯片上的文字像一群黑色蚂蚁在爬行。修是cos社的？他看过多少男生穿女装？他对我的温柔，是不是只是对待"同类"的平常态度？
下课铃响，我第一个冲出教室，却在外面的走廊上猛地刹住脚步——修就靠在正对门口的栏杆上，白衬衫袖子挽到手肘，手里转着一支钢笔。几个路过的女生频频回头看他，他却只盯着教室门口，准确地说，盯着我。
转身逃跑已经来不及了。修直起身，三两步就跨到我面前。他今天没喷香水，身上只有淡淡的雪松体香和墨水气息，却比任何浓郁的古龙水都更具侵略性。
"找到你了。"他说，声音里带着胜利的愉悦。
我后退一步，后背抵上冰冷的墙面。"学...学长怎么在这里..."
"文学院三楼B区，周三下午三点到五点，《现代诗歌鉴赏》，"修流畅地报出我的课表，"我查了全校课程安排。"
他查我的课表？这个认知让我既恐惧又莫名悸动。修的目光落在我脸上，那里还留着上午的惨白和黑眼圈。
"你最近在躲我。"这不是问句。
"没...没有..."
"说谎。"修从口袋里掏出一块深蓝色手帕——现在还有人用手帕？——轻轻按在我额头上，"你出汗了。"
布料吸走了我额角的冷汗，上面有和修身上一样的雪松香。这个过分亲密的举动引来路过同学的一阵窃窃私语。我想躲开，却被他另一只手固定住了肩膀。185cm对158cm的身高差让我完全笼罩在他的影子里。
"为什么躲我？"修低声问，声音只有我们能听见。
"因为..."我的视线落在他衬衫第三颗纽扣上，不敢抬头，"因为学长太...太显眼了..."
修愣了一下，随即轻笑出声："所以你宁愿每天五点起床，躲在浴室里等到我出门？宁愿吃冷饭团也不去食堂？宁愿——"他突然凑近我耳边，呼吸拂过我的耳廓，"——穿我的衬衫也不肯当面问我要一件睡衣？"
我的血液瞬间冻结。他知道了。关于衬衫，关于早起，关于一切。
"我...我..."
"今晚七点，宿舍见。"修退后一步，声音恢复正常音量，"我有个课题想和你讨论，关于性别认知的生物学基础。你会感兴趣的。"
他转身离开前，把手帕塞进我手心。我呆立在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，手中紧攥着那块浸满两人气息的布料——他的雪松与墨水，我的洗发水与草莓护手霜。
周围同学的议论声像潮水般涌来：
"他们什么关系啊？"
"修学长从没对谁这么主动过..."
"那个小学弟脸好红..."
我逃也似地离开教学楼，却不知道该去哪里。宿舍暂时是禁区，图书馆不安全，食堂...想到食堂里那些目光我就胃部绞痛。
最终我来到校园最北端的小湖边，这里人迹罕至，只有几对野鸭在芦苇丛中游弋。我坐在一块扁平的石头上，展开修的手帕。深蓝色棉布一角绣着精致的银色字母"X.Z."，像是某种贵族标记。
七点。宿舍。课题讨论。这些词在我脑中旋转。修到底想干什么？他是真的对学术感兴趣，还是只是找个借口揭穿我的"异常"？如果他要求看我的行李箱夹层怎么办？如果他问起那件衬衫...
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
「湖边长椅太凉，小心感冒。七点见。——X.Z.」
我猛地抬头环顾四周，湖边空无一人。修怎么知道我在这里？他在跟踪我吗？这个想法本该让我毛骨悚然，但奇怪的是，一种隐秘的安心感却在心底蔓延——至少此刻，在无人的湖边，有个人知道我的存在，记得我会感冒。
即使那个人可能是最危险的观察者。
晚上六点五十分，我在宿舍楼下徘徊了第三圈。
手指无意识地摩挲着修给我的手帕，布料已经被我洗过，但上面仍残留着淡淡的雪松香。路灯下，宿舍窗户透出温暖的黄光，但没有修的身影。也许他不在？也许所谓的"七点讨论"只是个让我放松警惕的玩笑？
六点五十八分。我深吸一口气，踏上楼梯。无论如何，我不能整夜流浪在外。
钥匙插入锁孔的声音在寂静的走廊格外刺耳。我转动钥匙，推开门——
宿舍里只开了一盏台灯，修坐在书桌前，面前摊开几本厚重的书籍。听到声音，他抬起头，却没有像往常一样立刻起身接近。我们隔着五米的距离对视，他的眼睛在昏暗灯光下呈现出一种深邃的琥珀色。
"你来了。"他说，声音比平时低沉。
我站在门口，手指紧抓着门把手，随时准备撤退。"学...学长说要讨论课题..."
"把门关上吧，外面冷。"修指了指暖气片，"我调高了温度，你应该会舒服些。"
确实，宿舍比往常暖和许多。我小心地关上门，但没有往前走，后背依然贴着门板。修的观察力太过敏锐，他一定注意到了我发抖的手指和发红的鼻尖——在湖边坐了三个小时的后果。
修的目光在我身上停留了几秒，然后出乎意料地转回书本。"《跨性别者的生物学基础》，"他指了指面前的书，"我在做相关研究。如果你有兴趣，可以一起看看。"
这太奇怪了。他把我叫回来，却表现得如此...疏离。我犹豫地向前挪了一步，又一步，直到能看清书页上的内容。那是几张脑部扫描图，旁边标注着"性别认同相关脑区"。
"研究表明，"修的声音平静得像在讲课，"一个人的性别认同可能与大脑结构有关，而非单纯的生理特征。"他翻到下一页，"有些人天生就处在光谱的中间地带。"
我的心跳加速了。他是在暗示什么吗？还是只是巧合？我偷偷观察修的侧脸——他眉头微蹙，目光专注，完全是一副学术研究的样子，没有半点前几天那种令人窒息的亲近感。
"学长为...为什么研究这个？"我小声问。
修终于看向我，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。"好奇心。科学始于对异常现象的观察。"他的目光扫过我全身，但很快礼貌地移开，"你最近瘦了。"
这个突兀的转折让我措手不及。确实，连续两周的紧张和饮食不规律让我掉了三斤，本就纤细的手腕现在更加骨感。但修怎么注意到的？我们明明很少碰面。
"我...我没事..."
"这里有热牛奶。"修指了指书桌上的保温杯，"加了蜂蜜。对睡眠有帮助。"
我盯着那个银色杯子，不知该如何反应。这是某种测试吗？喝了就表示我接受了他的...什么？关怀？监控？还是更可怕的东西？
修似乎看出了我的犹豫，轻轻叹了口气。"我只是不想你感冒。"他站起身，突然咳嗽了两声，"最近天气变化大。"
他走向钢琴，给我让出私人空间。我这才注意到他脸色有些苍白，眼下有淡淡的青色。修生病了？这个认知让我莫名地心头发紧。在我印象中，修永远是那个从容不迫、掌控一切的完美学长。
我鬼使神差地拿起保温杯，抿了一口。温热的牛奶滑过喉咙，蜂蜜的甜味恰到好处。这味道让我想起小时候生病，妈妈也会给我泡这样的蜂蜜牛奶。一股暖流从胃部扩散到全身，紧绷的神经稍稍放松。
"谢谢..."我轻声说，不确定修是否能听见。
他背对着我坐在钢琴前，肩膀的轮廓在灯光下显得格外清晰。"你的文学史论文写完了吗？"他突然问。
"还、还没..."
"明天是截止日。"
他怎么连这个都知道？我捧着保温杯，感觉像捧着一颗随时会爆炸的炸弹。修的每一个举动都充满矛盾——他保持着距离，却对我的生活了如指掌；他表现得疏离，却记得我喜欢的饮品和作业截止日。
"我帮你整理了参考资料。"修指了指我床头柜上的一摞纸，"刘教授喜欢引用福柯的理论，第三页我标注了相关段落。"
我走向床边，果然看到一叠整齐打印的资料，边缘贴着彩色标签，修长的手指写标注清晰工整。这太过了。太私人了。我的眼眶不知为何有些发热。
"为什么..."我转身想问个清楚，却看到修正揉着太阳穴，眉头紧锁。"学长不舒服吗？"
"只是有点头疼。"修摆摆手，"别在意。"
但我在意。尽管过去两周我拼命躲避他，但看到那个总是从容不迫的修显露出脆弱的一面，我的双脚却不受控制地向他走去。"要...要不要吃药？我有感冒药..."
修抬头看我，眼中闪过一丝惊讶。"你不怕我了？"
这个问题让我僵在原地。我怕他吗？是的，但不再是那种面对捕食者的恐惧，而是...像站在悬崖边看日出，既畏惧那高度又被美景震撼的复杂感受。
"我...我去拿药..."我转身翻找书包，手指微微发抖。找到药盒后，我倒了一杯温水，一起递给修。
我们的手指在杯壁处短暂相触。修的手比平时烫，皮肤相触的地方像有电流窜过。他吞下药片，喉结上下滚动，然后对我笑了笑："谢谢。"
这个笑容与以往不同——没有那么完美，没有那么游刃有余，反而带着一丝疲惫的真诚。我突然意识到，修也不过是个二十多岁的学生，会生病，会头疼，会为了某个课题熬夜研究。
"你应该休息..."我小声说。
修点点头，却没有动。"你先睡吧，我想再弹会儿琴。"
我犹豫地回到自己床边，拉上床帘，换上睡衣。往常这个时间我会等修离开或睡着才敢更衣，但今晚的疲惫和那杯蜂蜜牛奶让我放下了些许戒备。透过床帘的缝隙，我看到修坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却没有落下。
关灯后，黑暗笼罩了房间。我以为修会直接睡觉，却听到钢琴传来轻柔的旋律——不是往常的肖邦或德彪西，而是一首简单的摇篮曲，节奏缓慢而安抚，像母亲轻拍婴儿后背的韵律。
琴声持续了十分钟，渐渐变轻，最后停止。我听到修轻轻的脚步声，然后是床铺的吱呀声。宿舍再次陷入寂静，只有暖气片偶尔发出轻微的响声。
我睁开眼，盯着床帘上的花纹。奇怪的是，今晚我没有感到往日的焦虑和恐惧。修的琴声像一只无形的手，抚平了我紧绷的神经。更奇怪的是，我竟然有点...想念前几天那个过分亲近的修。
第二天早晨，我比平时醒得晚。阳光已经透过床帘的缝隙洒进来，宿舍里静悄悄的。我悄悄拉开一条缝——修的床铺整齐得像是没人用过，但书桌上多了一杯冒着热气的牛奶和一张便签：
"实验室全天。牛奶记得喝。——X.Z."
我拿起杯子，温度刚好可以入口。修是什么时候起的床？什么时候热的牛奶？他记得我昨天说喜欢这个味道吗？一连串问题在我脑海中盘旋。
接下来的几天，修保持着这种若即若离的态度。他会在宿舍时专心做自己的事，给我留出充足空间；但总会在我需要时"恰好"出现——当我忘带伞时，他会"刚好"经过教学楼；当我在图书馆睡着时，醒来会发现身上披着陌生的外套（后来我发现是修的）；甚至有一次深夜我胃痛，门缝下就滑进来一盒胃药。
这种保持距离却无处不在的守护，奇妙地让我逐渐放松了警惕。我不再记录他的作息，不再清晨躲进浴室，甚至敢在他面前整理书包——只要确保那些"特殊"物品藏得足够好。
周五晚上，我洗完澡出来，发现修正对着笔记本电脑皱眉。屏幕上是一篇满是专业术语的英文论文，标题里有"Nom-Gander"这个奇怪的词。
"这是什么？"我忍不住问，一边用毛巾擦着头发。
修似乎吓了一跳，迅速切换了页面。"没什么，一篇生物学论文。"他合上电脑，"你头发还在滴水。"
我这才注意到水珠已经顺着发梢滴到睡衣上，胸前湿了一片。修站起身，从衣柜里拿出一条干毛巾递给我，却刻意保持着一定距离，不碰到我的手指。
"谢谢..."我接过毛巾，突然注意到修的眼睛一直盯着我的头发，眼神中带着某种奇怪的专注。"学长？"
修像是从恍惚中惊醒，迅速移开视线。"你的发质很好，"他语气平淡，"很少见男生留这么长的头发还这么柔顺。"
"我...我习惯留长一点..."我小声解释，心跳加速。这是修第一次直接评论我的女性化特征。
"很适合你。"修说完就转身回到书桌前，重新打开电脑，明显结束了这个话题。
那晚，我躺在床上久久无法入睡。修的电脑屏幕还亮着，微弱的光线透过床帘的缝隙洒进来。我听到键盘轻轻的敲击声，偶尔停顿，像是在思考。Nom-Gander...这个奇怪的词在我脑海中盘旋。它听起来像某种生物学术语，又像科幻小说里的外星种族。
凌晨两点，修的电脑终于合上。我听到他轻手轻脚地走向浴室，水声响起又停止。然后是钢琴——只有几个零散的音符，像是随手弹出的旋律，轻柔得几乎听不见。最后一切归于寂静，只有修均匀的呼吸声从对面床铺传来。
我悄悄拉开床帘的一条缝。月光透过窗户洒在修的床上，勾勒出他侧卧的轮廓。他睡得很沉，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴唇微微张开，看起来比醒时年轻许多。书桌上，他的笔记本电脑还闪着待机的蓝光。
一个疯狂的念头突然击中我：我想看看修的研究。想知道那个"Nom-Gander"到底是什么。这个冲动如此强烈，以至于我的手指已经抓住了被子边缘，随时准备起身。
但最终，我没有动。窥探修的秘密，就像允许他窥探我的秘密一样危险。而且——这个认知让我心头一颤——我竟然开始在意修对我的看法。如果他发现我偷看他的电脑，会不会失望？会不会觉得我不值得他这些天的保护和尊重？
月光移动，照亮了修书桌上的一张纸。即使从这个距离，我也能认出那是我上周交的文学史论文——修不知何时打印了出来，边缘满是红色批注。在最上方，他用漂亮的字迹写着："观点新颖，但论证不够有力。建议参考P.S.福柯《性史》第三章。"
我的眼眶突然湿润了。这个发现比任何亲密举动都更让我心头发紧——修不仅保护着我的日常生活，还关心着我的学业，甚至熬夜帮我修改论文。这种关怀太过具体，太过真挚，不可能是为了什么"研究异常现象"。
我轻轻拉上床帘，把脸埋进枕头。枕套下，那件女式衬衫的边缘轻轻摩擦着我的脸颊。某种温暖而陌生的情感在胸口膨胀，让我既想哭又想笑。
在入睡前的迷糊中，我仿佛又听到了修的琴声——那首简单的摇篮曲，温柔得像是专门为我而弹
