下一章 上一章 目录 设置
10、氧气和暴雨 ...
-
飞机降落在凌晨四点的机场，舷窗上凝结着细密的水珠。祁寒望着窗外跑道上被雨水模糊的导航灯，突然想起十九岁那年，齐洛晟第一次教他认星座时说的话："你看那些特别亮的星星，其实很多已经死了，光传到地球要几百年。"
就像此刻握在掌心的温度，或许早已在时光里腐朽。
"车来了。"齐洛晟轻轻抽出手，指腹在他无名指戒痕上摩挲了一下。那触感像块烧红的炭，烫得祁寒浑身一颤。
黑色保姆车里的暖气开得太大，皮革座椅散发出淡淡的清洁剂味道。祁寒盯着前排座椅背后STARFIVE的logo——那个字母"S"的烫金有些剥落了，露出底下灰白的底色。五年前设计这个logo时，齐洛晟说"S"要画成两道纠缠的闪电，现在看起来倒像两道裂痕。
"喝水。"齐洛晟拧开瓶盖递过来，指尖在瓶口处留下半个指纹。祁寒注意到他右手小指指甲缺了一角——是上周争执时被文件夹划伤的。当时飞溅的血珠落在会议记录上，正好晕开了"解散"两个字。
矿泉水滑过喉咙时带着铁锈味。祁寒这才发现自己的下唇不知什么时候咬破了，血腥气在口腔里弥漫。车窗外的城市灯火像被水泡发的胶片，模糊成一片色块。某个路口等红灯时，他看见便利店门口蹲着个穿高中制服的男孩，银发在霓虹灯下泛着蓝光。
就像二十岁的齐洛晟。
"看什么这么入神？"齐洛晟凑过来，呼吸间带着飞机上喝的橙汁气味。祁寒下意识躲开，后脑勺撞在车窗上发出闷响。
"没...就想起以前..."
"以前你撞到头我会帮你揉。"齐洛晟的手悬在半空，最终落在自己膝盖上，"现在只能揉会议记录了。"
驾驶座传来司机憋笑的咳嗽声。祁寒突然发现齐洛晟的左手一直按着腹部——那是气胸手术后的位置。三年前在纽约医院，医生指着CT片上的阴影说"再晚来半小时就危险了"，而当时他正在首尔演唱会上唱齐洛晟写的歌。
手机在口袋里震动。范泽明发来的排练日程表精确到分钟，最后附了句【药在休息室第二个抽屉】。祁寒想起昨天少年蹲在更衣室整理药箱的样子，白色绷带在他指间翻飞成蝶，后颈棘突在灯光下像串珍珠。
"明明还是这么细心。"齐洛晟突然说，指尖划过手机屏幕。祁寒猛地锁屏，金属边框夹到对方手指。两人同时倒吸冷气，像被按了同步键。
沉默在车内发酵。雨刮器单调的声响中，祁寒数着齐洛晟的呼吸频率——每分钟18次，比正常快3次。五年前他能在黑暗中凭呼吸判断齐洛晟是否装睡，现在却连对方疼痛都分不清真假。
保姆车驶入地下车库时，齐洛晟突然抓住他手腕："戒指呢？"
祁寒摸向空荡荡的无名指。那枚刻着"QLS&RH"的银戒此刻正躺在他床头柜里，和范泽明送的护腕放在一起。
"忘戴了。"
齐洛晟的睫毛颤了一下，在眼下投出蛛网般的阴影："你知道我为什么选艾玛家的客房住吗？"他指向车窗外的公寓楼，"从她家窗户，正好能看到我们第一次约会的奶茶店。"
祁寒顺着望去。那家奶茶店现在变成了24小时药店，霓虹灯牌在雨夜里亮得刺眼。十九岁生日那天，齐洛晟偷吻他时打翻了草莓奶盖，黏腻的液体顺着交握的手腕流进袖口。
"早关门了。"
"嗯，去年的事。"齐洛晟松开手，"我买了最后杯奶茶，太甜了，和你记忆里的味道不一样。"
电梯上升时，祁寒盯着楼层数字不断跳动。齐洛晟站在对角线的位置，白衬衫后腰处透出一点纱布的轮廓。那是昨晚在艾玛家换药时，祁寒发现的新伤——复健时钢钉留下的疤痕像朵扭曲的花。
"到了。"齐洛晟挡着电梯门让他先出，这个习惯保持了七年。走廊声控灯应声而亮，照出502门把手上挂着的药袋。范泽明的字迹工整得像印刷体：【胃药8am，维生素随餐，止痛片不超过两粒】。
祁寒突然觉得呼吸困难。这些年来范泽明就像人体外挂器官，记得所有他记不住的事。而齐洛晟则是埋在胸口的倒刺，碰一下就疼，拔出来会死。
"进去吧。"齐洛晟掏出钥匙，"我煮粥给你喝。"
钥匙转动的声音惊醒了记忆。二十岁那年的雨季，他们挤在狭小的出租屋里，齐洛晟也是这样系着围裙煮粥，结果把砂锅烧穿了底。黑烟中两人笑作一团，最后点了外卖，在漏雨的阳台接吻。
现在厨房飘出的是皮蛋瘦肉粥的香气。祁寒站在流理台前，看着齐洛晟左手握勺顺时针搅拌，右手却始终扶着料理台——那是气胸患者的本能防护姿势。蒸汽模糊了那人的轮廓，像幅被水浸湿的素描。
"尝尝。"齐洛晟舀起一勺吹凉，"比以前进步了。"
祁寒低头就着他的手喝粥，舌尖尝到淡淡的糊味。原来有些东西再怎么练习也回不到从前。就像此刻他们之间隔着的那三十厘米，是五年时光浇筑的透明墙。
"好喝吗？"
"咸了。"
齐洛晟突然笑起来，眼尾挤出细纹："你以前撒谎时会摸耳垂。"手指轻轻擦过祁寒右耳，"现在也是。"
祁寒抓住那只手腕按在胸前。掌心下的心跳震耳欲聋，他分不清是自己的还是对方的。齐洛晟的脉搏在指尖跳动，像只困在笼子里的鸟。
"为什么是艾玛？"
"因为她父亲说..."齐洛晟的喉结滚动，"同性恋是病，能治好。"
窗外的暴雨突然变得猛烈。祁寒想起范泽明锁骨下的纹身，想起少年说"我纹的时候不疼"时颤抖的睫毛。原来这些年他们都在自虐般地证明什么，用疼痛，用等待，用近乎愚蠢的执着。
"睡吧。"齐洛晟抽出手，关掉燃气灶，"明天还要排练。"
主卧的床单是新换的，带着阳光暴晒过的味道。祁寒躺在左侧——他睡了七年的位置——听见浴室传来压抑的咳嗽声。水声持续了二十分钟，齐洛晟出来时带着一身薄荷沐浴露的气息，发梢还滴着水。
"你睡床，我睡沙发。"
祁寒抓住他浴袍腰带："装什么正人君子。"手指碰到对方冰凉的皮肤，"在纽约不是挺主动的？"
"那不一样。"齐洛晟的声音哑得不成调，"现在我知道你抽屉里放着谁的戒指。"
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。祁寒想起昨晚范泽明蹲在更衣室给他系鞋带的样子，少年睫毛在灯光下像两把小扇子，投出的阴影刚好遮住眼底的情绪。
"我和明明..."
"别说。"齐洛晟捂住他的嘴，"至少今晚别说。"
祁寒尝到他掌心的咸涩。不知道是沐浴露还是眼泪。五年前那个雨夜，齐洛晟也是这样捂着他的嘴，说"等我三个月"。当时他以为那是分手，现在才明白是最拙劣的保护。
床头柜上的手机突然亮起。范泽明发来的消息静静躺在锁屏界面：【止痛片在玄关第三个抽屉】。祁寒想起少年总说"我比任何人都了解你"，包括了解他会在今夜需要止痛药。
齐洛晟的手慢慢滑落，在床单上留下一道水痕："你看，连疼痛都有人比我更清楚。"
祁寒抓住那只手按在自己心口。那里有两道疤，一道是十九岁为齐洛晟挡的刀，一道是二十四岁范泽明为他挡的私生饭袭击。现在这颗心跳动的每一下，都同时撕扯着两道伤痕。
"疼吗？"齐洛晟轻声问。
祁寒闭上眼："习惯了。"
