下一章 上一章 目录 设置
11、疼痛的形状 ...
-
祁寒在凌晨三点十七分惊醒，窗外一道闪电劈开夜空，将卧室照得惨白。他下意识去摸身侧的位置——空的，床单冰凉。五年前养成的习惯像顽固的病毒，即使独居多年，每次雷暴天气他仍会条件反射地检查身边是否有人需要安抚。
客厅传来玻璃碰撞的轻响。祁寒光脚踩在地板上，木质纹理的触感让他想起练习室的老地板——十九岁的齐洛晟总说那些木纹像河流，而他们是在河床里搁浅的鱼。
齐洛晟蜷缩在沙发里，左手按着右胸，指节因用力而发白。茶几上散落着药片和半杯水，水杯边缘有个淡淡的唇印。祁寒注意到他右手小指上的戒指不见了，只留下一圈苍白的戒痕。
"止痛药没用？"祁寒蹲下来，指尖刚碰到对方额头就被温度烫得一缩。
齐洛晟闭着眼摇头，冷汗顺着下颌线滴落。又一道闪电划过，祁寒看清他咬破的下唇——和五年前在急诊室时如出一辙的伤口形状。
"去医院。"
"不用。"齐洛晟抓住他手腕，"老毛病了，疼过这阵就好。"掌心的温度灼人，像握着一块炭，"你回去睡吧。"
祁寒的视线落在茶几下的行李箱上。箱子没完全盖拢，露出一角病历本的边缘。纽约长老会医院的logo在昏暗光线中依然醒目，日期是三天前。
"你他妈又骗我。"祁寒拽出病历本，纸页哗啦作响，"气胸根本没好，医生写着'禁止长途飞行'！"
"那你让我怎么办？"齐洛晟突然睁眼，瞳孔在黑暗中收缩成针尖，"看着你和范泽明在台上眉来眼去？"他扯开衣领，手术疤痕在闪电中泛着青紫，"这道口子从锁骨开到肋骨的滋味，你要不要也尝尝？"
雨声骤然变大。祁寒想起重组演唱会上，范泽明跳舞时总有意无意挡在他和齐洛晟之间。少年后背绷紧的肌肉线条，像道密不透风的墙。
"我和明明..."
"我知道。"齐洛晟的手指插入他发间，力道大得发疼，"你们什么都没发生。"拇指擦过他耳后的敏感带，"你这里...只有我碰过会有反应。"
身体比记忆更诚实。祁寒的腰瞬间软了半边，不得不撑住沙发扶手。二十岁那年在后台储物间，齐洛晟就是咬着这个位置说"你是我的"。当时化妆品的香气混着汗水，在狭小空间里发酵成最烈的chun药。
"这不公平..."祁寒抓住那只作乱的手，"你明明知道..."
"知道什么？知道范泽明陪你熬过这五年？"齐洛晟的膝盖顶进他腿间，这个充满占有欲的动作却因疼痛而发抖，"那我呢？我在复健室摔断两根肋骨的时候，谁他妈来心疼我？"
雷声轰然炸响。祁寒被按倒在沙发上，后腰撞到遥控器。液晶屏突然亮起，正在播放STARFIVE的团综——画面里范泽明正把护腕戴在他手上，少年指尖在镜头拍不到的角度轻轻划过他脉搏。
齐洛晟的动作僵住了。祁寒趁机翻身，却看见那人眼眶通红："你看，连疼痛都有替代品了。"
雨点砸在落地窗上，像无数细小的子弹。祁寒突然发现齐洛晟左手中指有道新鲜的伤口——是戒指被强行摘除时划伤的。银戒此刻正挂在自己脖子上，贴着心口的位置发烫。
"你摘它干什么？"
"怕做手术时弄丢。"齐洛晟扯出个笑，"就像弄丢你一样。"
这句话像刀捅进肋骨缝。祁寒想起范泽明纹身那天，少年躺在美容床上说"有些东西刻进血肉就不会丢"。当时激光笔的嗡鸣声中，他盯着那处覆盖旧纹身的新伤，突然明白了什么叫疼痛的形状。
"我们回不去了。"祁寒听见自己说，"就像你煮的粥...再像也不是当年的味道。"
齐洛晟的呼吸停滞了一秒。然后他慢慢坐直，从茶几抽屉取出个药盒："吃两粒，能睡得好些。"手指在祁寒掌心停留片刻，"你的失眠...我一直记得。"
药盒是星空图案的，和十九岁生日时送他的那个一模一样。祁寒突然想起那晚齐洛晟说："等我们老了，就开家药店，你管账，我负责给你煮安神汤。"
现在他们一个靠止痛片度日，一个依赖安眠药入睡。
卧室门关上的声音很轻，却像道闸门落下。祁寒躺在沙发上数雨滴，手机屏幕突然亮起——范泽明发来的消息：【疼就吃蓝色包装的药，别混着酒精】。时间显示凌晨四点零六分，不知道这人是没睡还是已经醒了。
祁寒望向紧闭的卧室门。五年前齐洛晟消失时，也是这样的凌晨时分。当时他疯狂拨打那个已成空号的手机，而范泽明默默坐在练习室地板上，替他按揉因练舞过度而痉挛的小腿。
晨光熹微时，祁寒终于昏沉睡去。梦里他站在分岔路口，左边是暴雨倾盆，右边是氧气稀薄。而现实中的他卡在中间，呼吸着潮湿与稀薄交替的空气。
厨房传来煎蛋的声响，祁寒睁开眼，看见茶几上多了杯蜂蜜水。杯底压着张字条：【我去公司了，记得吃早餐】。齐洛晟的字迹比五年前沉稳许多，最后一笔却仍会上挑——就像他每次说谎时微抬的下巴。
手机里还有条未读语音，来自范泽明："寒哥，我把排练曲目改了。"背景音里有钢琴声，"改成《Light in the Dark》...你当年写给洛晟哥的那首。"
祁寒的指尖悬在屏幕上方。这首歌写于齐洛晟去美国前夜，当时他们挤在录音室里，他弹钢琴，齐洛晟趴在他背上哼旋律。后来再没公开演唱过，因为每次排练都会让他胃痛到呕吐。
窗外雨停了，积水从屋檐滴落，像某种倒计时。祁寒摸向胸口的戒指，金属已经被体温焐热。他突然分不清什么是爱，什么是痛，什么是五年时光冲刷后残留的执念。
玄关的钥匙转动声惊醒了他的思绪。齐洛晟站在逆光里，手里拎着豆浆和油条——他曾经最讨厌的早餐组合。
"忘带文件了。"齐洛晟低头换鞋，后颈的棘突清晰可见，"你...记得吃胃药。"
祁寒看着那截苍白的后颈，想起范泽明昨天排练时说的话："你们就像两株纠缠太久的植物，分开时会撕掉彼此一层皮。"当时少年正在帮他系腰间的流苏，手指灵活得像在解死结。
"洛晟。"祁寒突然喊住他，"《Light in the Dark》...下午排练这首吧。"
齐洛晟的背影僵住了。豆浆袋子在他手中发出不堪重负的声响，最终啪地掉在地上。温热的液体漫过地板缝隙，像条突然出现的小河。
"好。"他没有回头，"这次我弹钢琴。"
