下一章 上一章 目录 设置
20、断裂的弦 ...
-
（1）
齐洛晟的拇指无意识地摩挲着钢笔笔帽，墨迹在会议纪要上洇出小片阴影。落地窗外，陆家嘴的霓虹穿透雨幕，在钢化玻璃上折射出扭曲的光带。这种阴郁的天气总让他后颈发紧，像是有人用生锈的刀片抵着那块皮肤。
"小齐总？"财务总监第三次提高音量，"关于收购案的现金流测算..."
"说重点。"他转动尾戒，金属在无名指压出深痕。这枚戒指是今早在保险柜发现的，内侧刻着模糊的"QLS"，像被反复摩挲过无数遍。
消毒水的气味突然从记忆深处泛起。齐洛晟扯松领带，瞥见袖扣上凝结的雨珠——和半年前苏黎世医院窗棂上的露水如出一辙。那时他每天清晨五点会被生物钟唤醒，对着雾蒙蒙的玻璃练习签名，直到护士送来抗排异药物。
"齐董的体检报告。"特助悄无声息地出现，文件夹边缘泛着冷光，"李医生说需要您..."
钢笔尖在纸面划出裂痕。齐洛晟盯着CT影像上扩散的阴影，想起父亲最后一次来医院时的情景。老人拄着象牙手杖站在病房门口，西装口袋里露出半截氧气面罩的软管，像条垂死的蛇。
"会议暂停。"他推开椅子，大理石材质的桌面映出自己模糊的倒影。那件高定西装下藏着术后未愈的刀口，此刻正随着心跳隐隐抽痛。
更衣室的感应灯亮得刺眼。齐洛晟解开衬衫第三颗纽扣时，指尖触到锁骨下方的疤痕——是某次舞台事故留下的。记忆像被按了快退键，他突然看见自己十九岁那年，在暴雨中徒手掰开变形的车门，血混着雨水流进眼睛。
"患者对创伤性记忆存在生理性抗拒。"主治医师的声音从手机录音里传出，"建议采用暴露疗法逐步..."
蓝牙耳机突然传来警报声。齐洛晟看着智能手表上飙升的心率数值，熟练地吞下舌下含片。薄荷的凉意漫过喉管，却压不住胃袋翻涌的灼烧感。这具身体记得太多事情：记得如何避开镜头抽烟，记得在合同陷阱里嗅到血腥味，却唯独记不清谁曾为他挡过车窗外飞溅的玻璃。
保险柜最底层躺着本烧焦的相册。齐洛晟用裁纸刀挑开塑封，碳化的边角簌簌掉落。照片上的青年正在系鞋带，后颈棘突在阳光下泛着珍珠般的光泽——这是他在苏黎世复健期间，从护工那里高价买来的"私人物品"。
"齐先生当时说这是仇人。"护工在邮件里写道，"但您盯着照片看了四十三分钟。"
窗外的雨势渐猛。齐洛晟用放大镜观察照片边缘，发现青年腕间有道淡粉色的疤，形状像半枚指纹。他突然冲进淋浴间，热水浇在皮肤上泛起不正常的潮红。某些记忆碎片在蒸汽中浮现：更衣室镜面上的雾气，谁的手指在玻璃写下"QLS"，被体温融化的水痕蜿蜒如泪。
智能手表的日程提醒在午夜准时震动。齐洛晟点开加密文件夹，视频里的自己正对着镜头调试吉他弦。"今天是术后第97天。"画面中的病人嗓音沙哑，"李医生说记忆恢复概率低于7%，建议我录些..."
他突然按下暂停键。视频右下角闪过半张侧脸，黑发青年正在窗边削苹果，果皮连成长长的螺旋。这个角度能看到那人耳后的小片刺青。
保险箱暗格里藏着未开封的信件。齐洛晟用美工刀裁开火漆印，父亲的字迹凌厉如刀：【你以为装失忆就能逃避责任？】信纸边缘有干涸的茶渍，像团凝固的血。
手机在凌晨两点震动。齐洛晟看着来电显示上的瑞士区号，任由铃声在空旷的办公室里回荡。第三遍响起时，他按下接听键，听见机械运转的嗡鸣穿透大西洋底的光缆。
"Lucien Qi先生？"护士的英语带着德语腔调，"您遗留的复健日记..."
窗外掠过夜航飞机的红灯。齐洛晟走到落地窗前，俯瞰黄浦江的夜航船拖着光尾。那些被刻意遗忘的复健画面突然清晰起来：平衡木上摇晃的身影，握力器在掌心压出的青紫，还有某个暴雨夜撞碎的镜子——他在满地玻璃渣里拼出个歪扭的"H"，护士说那是无意识的涂鸦。
"请销毁。"他对着手机说，"所有医疗记录。"
通话结束的瞬间，江面货轮拉响汽笛。齐洛晟从书柜暗格取出镇定剂，玻璃安瓿在指尖折射出冷光。这已经是他接管集团后打碎的第七支药剂，碎玻璃收集在沉香木盒里，拼成残缺的星图。
晨会材料里夹着娱乐版剪报。齐洛晟用红笔圈出"STARFIVE重组失败"的标题，在空白处画了只折断的翅膀。墨迹未干时，特助送来拍卖会图录，某件十九世纪的古董怀表在聚光灯下泛着幽光——表盖内侧隐约可见激光雕刻的"QH"。
雨停了。齐洛晟站在金茂大厦88层的观景台，看着陆家嘴的晨曦刺破云层。西装内袋的药瓶贴着心脏跳动，他忽然想起复健日记的最后一页，自己用德文写着：【当商人比当骗子容易】
江风掀起他额前的碎发，智能手表显示心率回归正常值。齐洛晟将剪报折成纸飞机掷向江面，那些关于舞台、暴雨和消毒水气味的记忆，随着晨雾一同消散在黄浦江的漩涡里。
(2)
祁寒盯着手机屏幕上的未接来电提示，拇指悬在回拨键上方微微发颤。空调出风口发出轻微的嗡鸣，将经纪人二十分钟前说的话吹散在二十六度的空气里："瑞士那边说...人不见了。"
茶几上的冰美式凝满水珠，在木纹上洇出深色圆斑。祁寒突然抓起杯子猛灌一口，冰块撞在牙齿上发出脆响。液体滑过喉管的瞬间，他想起齐洛晟最后一次视频时晃动的镜头——那人穿着挺括的西装站在落地窗前，背景是陆家嘴群楼的剪影，说话时手指无意识摩挲着袖扣。
"祁哥？祁哥！"助理第三次叩响化妆间的门，"直播还有十五分钟..."
祁寒猛地拉开房门，撞得金属门框嗡嗡震颤。走廊顶灯在视网膜上烙下光斑，他踉跄着扶住墙壁，听见自己沙哑的声音："把《Light in the Dark》的伴奏撤了。"
导播间的骚动隔着三道门传来。祁寒扯掉耳返甩在化妆镜前，镶钻的金属外壳在镜面刮出刺耳声响。手机突然在掌心震动，他条件反射地按下接听："喂？"
"您拨打的用户已关机..."机械女声混着电流杂音。
化妆镜里的男人眼眶发红，锁骨处还粘着打歌用的亮片。祁寒盯着镜中自己扭曲的倒影，突然抄起粉刷砸向镜面。细碎的裂痕从中心炸开，将他的脸分割成十七块棱角锋利的残片。
"祁寒！"经纪人撞开门时正看见他徒手去抓镜面碎渣，"你他妈疯了？"
血珠顺着虎口的纹路滴在白色大理石台面。祁寒低头看着掌心血线交织成QLS的字母轮廓，突然笑出声："他故意的...肯定是故意的..."
消毒棉球按在伤口的瞬间，祁寒闻到熟悉的薰衣草香。范泽明不知何时出现在身后，黑色口罩上沿露出青黑的眼圈。少年沉默地拆开新纱布，指尖避开他无名指上的旧戒痕。
"松手。"祁寒挣开被攥住的手腕，"我要去找..."
保温杯磕在桌面的闷响截断话头。范泽明掀开杯盖，红枣混着中药的苦涩漫过血腥气："三小时前，齐氏集团官网更新了董事会名单。"他划开手机屏幕，齐洛晟的证件照在裂成蛛网的玻璃下泛着冷光，"执行总裁，齐洛晟。"
祁寒的指甲在纱布上掐出月牙形凹陷。照片里的人梳着背头，西装革履的模样与记忆中判若两人，唯有右耳三枚黑曜石耳钉闪着熟悉的光——那是他二十岁生日送的礼物。
"他记得..."祁寒突然掀翻化妆台，瓶瓶罐罐哗啦砸落，"他他妈全都记得！"
液体眼线笔在米色地毯上洇出狰狞的墨迹。范泽明弯腰捡起滚到脚边的粉饼盒，指腹擦过盒盖内侧的小镜子——那里贴着张泛黄的大头贴，十九岁的祁寒和齐洛晟在镜头前比着中指。
"两年前你在这里摔了六个话筒。"少年突然开口，"因为他说要退团。"他拧开保温杯递过去，"当时你说..."
"闭嘴！"祁寒挥开杯口蒸腾的热气。甘菊茶的清香让他想起苏黎世病房窗台上的盆栽，齐洛晟曾揪着花瓣说"这玩意泡茶肯定苦得要死"。
走廊传来工作人员压低嗓音的议论。祁寒抓起外套往安全通道冲，防火门重重撞在墙上时，腕间的智能手表突然报警——心率142，血氧饱和度92%。
暴雨前的闷热裹着汽车尾气扑面而来。祁寒站在电视台后巷的垃圾桶旁，第27次按下通话键。忙音混着耳鸣在颅腔内共振，他忽然想起某个雷雨夜，齐洛晟蜷缩在练习室角落给他打电话，说"别挂...求你..."
"寒哥。"
黑色伞面倾斜着遮住发烫的手机屏幕。范泽明将便利店塑料袋塞进他怀里，里面装着冰镇的电解质水和止痛贴。少年卫衣兜帽被风吹得鼓起，露出后颈处新鲜的医用胶布。
"他不需要我了。"祁寒嘶哑着嗓子把水瓶砸向墙面，"我们都他妈是..."
塑料瓶在墙根炸开的声音惊飞了觅食的麻雀。范泽明突然抓住他渗血的手掌，将止痛贴按在虎口撕裂的伤口上："需要。"他睫毛在雨前昏暗的天光下颤动，"我需要。"
雨滴砸在伞布上的闷响渐密。祁寒看着少年卫衣下摆被风吹得紧贴腰线，忽然发现那条从不离身的"H"字母项链不见了，锁骨处隐约可见纹身修复后的淡粉色痕迹。
公寓密码锁发出错误提示时，祁寒才意识到自己在暴雨中走了四公里。湿透的衬衫黏在后背，智能手表因为进水不断闪烁警告。他机械地输入齐洛晟的生日、出道日、甚至STARFIVE解散那天的日期，直到系统彻底锁死。
"让开。"
范泽明的声音混着雨声传来。少年浑身湿透地站在消防通道口，发梢滴落的水珠在感应灯下连成银线。他伸手覆盖住密码键盘，体温将雾气晕染成模糊的掌印。
"你生日加我的。"电子锁应声而开时，祁寒看见他指尖结痂的冻疮，"去年冬天你说...咳...这样安全。"
玄关感应灯照亮满墙的舞台照。祁寒踉跄着撞倒衣帽架，齐洛晟送的古董话筒架砸在地板上，震得防尘罩里的星空投影仪微微晃动。他摸索着按下开关，银河瞬间铺满天花板——其中某颗人造恒星的位置，贴着张泛黄的便利贴：【下次带你看真货】
手机在积水中发出最后一声震动。祁寒点开自动同步的云端相册，最新上传的是张模糊的监控截图——齐洛晟站在金茂大厦顶层观景台，西装衣摆被江风吹得猎猎作响，右手无名指上的戒痕在长焦镜头下泛着冷光。
"别看。"范泽明突然夺过手机，黑色护腕擦过他颤抖的指尖，"我去煮姜汤。"
祁寒盯着少年浸湿的裤脚在地板拖出的水痕，忽然发现他走路时右腿微跛。记忆闪回某个雪夜，范泽明为捡回落入通风井的护腕，在零下十五度的片场跪了半小时。
厨房传来瓷器碎裂的脆响。祁寒冲进去时，范泽明正徒手去捡地上的陶片，血珠顺着掌纹滴进翻滚的姜汤里。"别动！"他抓住少年手腕，却在对方袖口滑落时愣住——密密麻麻的旧伤从腕骨延伸到肘窝，像幅残缺的星图。
"威亚事故。"范泽明抽回手，"去年拍《雪线》的时候..."
"为什么不说？"
"你在苏黎世。"少年将染血的瓷片扔进垃圾桶，"电话总在通话中。"
砂锅里的姜汤咕嘟作响。祁寒看着蒸汽在范泽明睫毛上凝成水珠，忽然发现他眼尾有道极浅的疤——是十五岁那年为护住被醉汉骚扰的自己，被啤酒瓶划伤的。
智能手表在水渍中发出濒死的嗡鸣。祁寒扯下腕带扔进垃圾桶，金属扣撞在桶壁发出空响。范泽明突然从背后环住他，潮湿的卫衣面料透着体温："呼吸。"
薰衣草香混着血腥气漫过鼻腔。祁寒在逐渐模糊的视线里，看见少年左手腕内侧新纹的乐谱——是《Light in the Dark》的副歌片段，最后一个音符画成心电监护仪的波形。
雨声渐歇时，祁寒在沙发上醒来。茶几摆着重新拼好的星空投影仪，便利贴被人用红笔补全：【下次带你看真货——如果我还记得】。阳台飘来衣物烘干的暖香，他的手机充着电，屏保换成了STARFIVE第一次演唱会的合照。
厨房传来砂锅盖轻碰的声响。祁寒赤脚踩过地板，看见范泽明正在整理药箱，每种药盒都贴着德语标签的翻译便签。少年颈间重新戴上了"H"字母项链，银链在晨光中晃着他熟悉的弧度。
"护腕。"范泽明头也不抬地扔来织物，"你当年送的。"
磨旧的黑色护腕内侧，歪扭的"RH"刺绣已经褪成浅灰。祁寒突然想起二十岁生日那夜，自己醉醺醺地在练习室地板上缝了这个礼物，针脚乱得像心电图。
江风掀动窗帘，送来早间新闻的只言片语。祁寒将护腕戴在渗血的右手，听见自己沙哑的声音："下午陪我去个地方。"
