下一章 上一章 目录 设置
4、锈蚀的琴弦 ...
-
消毒水的气味在病房里慢慢淡去时，秦煜开始发烧。林芷守在床边，看他额角的汗把碎发粘成绺，忽然想起建模那晚，少年在草稿纸上画的歪扭骷髅头，此刻正随着体温洇成模糊的墨团。
“妈……别走……”秦煜的呓语混着呼吸的热气，手指紧紧攥住林芷的袖口。林芷被拽得凑近病床，听见他喉间溢出破碎的音节：“小提琴……在阁楼……”
退烧后的第一个晴天，秦煜被林芷拖去城郊旧宅。生锈的铁门推开时，扑棱棱惊起群麻雀。庭院里的葡萄架早塌了，藤蔓缠着块斑驳的木牌，上面“秦宅”两个字被风雨磨得只剩笔锋。
“小时候我妈总说，音乐能让人看见星星。”秦煜踢开脚边的枯叶，皮鞋踩过满地碎玻璃，发出细碎的响。阁楼的木梯吱呀作响，林芷跟着他爬上堆满杂物的顶层，看见角落的樟木箱上落着层厚灰。
琴盒打开的瞬间，灰尘在光柱里飞舞。那把小提琴的琴身泛着温润的琥珀色，琴弦却断了两根，琴弓的马尾散落如秋草。秦煜的指尖抚过琴身刻着的小字“Stars”，忽然笑了声，带着铁锈味的苍凉：“她走的那天，我把弦扯断了。”
林芷想起病历本上未填的家属栏，想起颁奖礼上秦煜说起“晨光”时眼里的光。他伸手触碰断弦，冰凉的金属丝硌得指尖发疼，却在某个角度折射出微弱的光斑，像极了他们模型里那些倔强闪烁的光点。
“试试吧。”林芷把琴弓塞进秦煜手里，“就当是给交通模型写首背景音乐。”少年的睫毛剧烈颤动，指节捏得发白，却在琴弓擦过琴弦的刹那，忽然泄了气般蹲下去，额头抵着琴身轻轻颤抖。
楼下传来收废品的叫卖声。秦煜的声音从琴箱里闷闷传来：“她教我的第一首曲子是《小星星》，后来我考级得了金奖，她却……”他没说完，只是用袖口狠狠擦了把眼睛，抬头时却咧嘴笑了，眼角还沾着水光：“林芷，你听过用破弦拉的《卡农》吗？”
断弦的E大调在阁楼里磕磕绊绊地流淌。阳光穿过瓦缝，在秦煜发梢织出金缕，他踩在碎玻璃上的影子晃啊晃，像在时光的河流里打捞碎片。林芷忽然想起便利店那晚，秦煜用番茄汁在墙上画的抽象派星空，此刻竟与琴声叠成同一幅画。
琴弦在某个高音处突然崩断，划破寂静。秦煜低头看着手中的琴弓，马尾缠上了他指节的旧疤。林芷想起急诊室里他攥着自己的手，像抓住最后一根浮木：“其实我很怕拉琴，每根弦都像绑着回忆，稍一用力就会疼。”
“但疼才是活着的证据啊。”林芷捡起地上的断弦，在指间绕成圈，“就像我们的模型里，堵车代表有人在赶回家吃饭，红灯意味着有人在等绿灯过马路。疼痛……也意味着有人曾被认真地爱过。”
秦煜猛地抬头，睫毛上的光斑抖了抖。窗外的风卷起片落叶，恰好落在琴盒里的考级证书上，“全国青少年小提琴比赛金奖”的烫金字样被灰尘覆住一半，却仍在逆光里泛着倔强的光。少年忽然伸手扯掉剩下的断弦，从口袋里摸出把瑞士军刀：“帮我个忙，去楼下捡根晾衣绳。”
暮色漫进阁楼时，秦煜已经用尼龙绳代替琴弦，在琴颈上绑出歪歪扭扭的结。他对着渐暗的天空拉弓，跑调的《欢乐颂》里混着尼龙绳摩擦的杂音，却让林芷想起暴雨夜的那把破伞——虽然漏洞百出，却依然拼命撑起片天空。
“明天去买套新弦吧。”林芷摸着尼龙绳粗糙的纹路，忽然想起储物间里秦煜护着他的姿势，“我知道有家乐器行，老板会在修好琴后送草莓糖。”秦煜的笑声撞在布满蛛网的屋顶，惊飞了檐下的鸽子：“林芷，你是不是对修琴有什么误解？”
归途中的公交车颠簸如浪。秦煜靠窗而睡，头轻轻歪在林芷肩上。少年后颈的痣蹭过他锁骨，像颗正在融化的草莓糖。林芷望着窗外掠过的路灯，想起阁楼里那把破琴——或许有些伤口不必非得愈合，只要有人愿意坐在旁边，听它用断弦拉完半首未完的曲子。
手机在口袋里震动，是苏晓发来的消息：“论坛爆了！有人拍到你们进旧宅，标题是《校霸的神秘初恋故居》。”林芷看着屏幕轻笑，侧头时看见秦煜睫毛在路灯下投出的阴影，像振翅欲飞的蝶。他轻轻替对方理了理歪掉的衣领，指尖划过那颗咖啡豆似的痣，忽然明白有些秘密不必说破——就像交通模型里的数据流，终将在某个温柔的拐点，汇集成照亮彼此的晨光。
公交车在站台停下时，秦煜忽然睁眼，声音带着刚醒的沙哑：“林芷，下次建模我们用音乐做变量吧。比如……用小提琴声的频率，计算心动的加速度。”
夜风卷着桂花钻进车窗，林芷感觉耳尖发烫。远处的霓虹勾勒出城市的轮廓，而他知道，在某个布满灰尘的阁楼里，一把破琴正在等待新的琴弦。就像他们此刻相触的肩线，正在时光的五线谱上，写下属于两个少年的，带着破音却温暖的和弦。
