下一章 上一章 目录 设置
8、麻木 ...
-
接下来的几天，林屿总能在各种地方偶遇温浩。
有时候是在他去上学的路上，有时候是在他买文具的小卖部门口。
温浩从不靠近，只是远远地跟着，偶尔对上视线，就会露出一个腼腆的笑容。
直到那个周末，林屿被二伯婆赶出来“别在眼前晃悠”，他漫无目的地在村里走着，不知不觉走到了村后的山坡上。
远处是一片郁郁葱葱的果园。
“哥哥！”
林屿寻声回头，看到温浩从一棵大树后面探出头来，手里捧着几个橘子。
“我家的橘子，给你。”温浩跑到林屿面前，不由分说地把橘子塞进他手里，“很甜的！”
“哦…谢谢…”林屿剥开一个，酸甜的香气立刻弥漫开来。
温浩期待地看着他，直到林屿把一瓣橘子放进嘴里，点了点头，男孩才露出满足的笑容。
“我带你去果园看看吧？”温浩的眼睛亮晶晶的，“现在杨桃也熟了，还有龙眼！”
林屿本想拒绝，但看着温浩期待的表情，鬼使神差地点了头。
温浩高兴地拉起他的手，带着他穿过田埂，钻进果园深处。
果园比林屿想象的要大，各种果树错落有致地生长着。温浩像个熟练的向导，带着他穿梭在果树之间，时不时摘个果子递给他。
“这个最甜！”温浩踮脚摘下一个金黄的橘子，“我每天都来看它们，知道哪棵树上的最好吃。”
林屿接过橘子，发现温浩的手指上有几道细小的伤痕，像是被树枝划伤的。
“你经常来摘果子？”他问。
“嗯！”温浩用力点头，“外公外婆忙着卖果子，没空管我。我就自己在这里玩，有时候帮他们摘果子。”
林屿想起听二伯公他们聊过，温浩的父母早逝，是外公外婆带大的。看着眼前这个独自在果园里长大的弟弟，他忽然觉得手里的橘子变得沉甸甸的。
从那以后，果园成了林屿的避难所。
每当二伯公的麻将馆里乌烟瘴气，或是二伯婆又找他茬时，他就会不自觉地走向那个种满果树的山坡。
温浩总在那里，有时在给果树浇水，有时只是躺在草地上看云。
“林哥！”每次看到林屿，温浩都会兴奋地跑过来，变魔术似的从口袋里掏出各种水果，“今天的水蜜桃特别甜！”
林屿会坐在草地上，一边吃水果一边看温浩在果园里忙碌。
温浩虽然不爱上学，但对果园里的一切都了如指掌。他能准确地说出每棵果树的品种，知道什么时候该浇水，什么时候该剪枝。
“为什么不上学？”有一天林屿问道。
温浩正蹲在地上观察一队蚂蚁，闻言抬起头：“学校里的同学都笑我没爸妈。而且...”他低下头，用树枝在地上画着圈，“我学不会那些字，老师总骂我笨。”
“我觉得你不笨啊，你懂得我不懂得，我觉得只是每个人擅长的不一样吧？”林屿说。
“真的？”温浩惊讶地抬头，眼睛瞪得圆圆的。
林屿从书包里掏出一本课本：“真的，你学不会的话，我来教你。”
“真的？”温浩不可置信又问一遍。
“嗯。”林屿翻开课本，“就从最简单的开始。”
那天下午，林屿教温浩认了几个简单的字。
让他意外的是，温浩学起来很认真，尤其是当林屿用果园里的东西举例子时，他记得特别快。
温浩兴奋地指着课本上的字：“林哥，我记住了！”
看着温浩闪闪发亮的眼睛，林屿感到一种奇怪的满足感。
在所有家人的心里，他永远是个多余的累赘，但在温浩眼里，他却是无所不能的林哥。
随着时间推移，果园成了两个人的秘密基地。
林屿会教温浩认字、算数，同步他上学的课程内容，温浩则带他认识果园里的每一种植物和小动物。他们躺在草地上看云，温浩会指着天空说那片云像只兔子，这片像条鱼。
“林哥好厉害！”每当这时，温浩就会一脸崇拜地看着他，“你怎么什么都知道？”
林屿不习惯这样的赞美，总是别过脸去，但嘴角会不自觉地微微上扬。
“林哥，”有一天，温浩和他并肩躺在草地上，突然问道，“我是不是你最好的朋友？”
林屿望着天上流动的云，一时语塞。
关于好朋友的定义，他忽然想起以前，也和一个人聊到过，那个人是…哦对，是江熠，说到江熠，他的声音是什么样的来着？林屿发现自己竟然有些记不清了。
温浩见他沉默，急切地拽了拽他的袖子：“林哥？”
林屿侧过头，少年晒得黝黑的脸上满是期待，质朴得让人不忍心敷衍。
林屿虽然只是四年级孩子，可温浩的一声声林哥已经让他不得不早熟起来，可他张了张嘴，最终只是揉了揉温浩的脑袋，轻声道：“你很重要。”
温浩眨了眨眼，对这个模棱两可的答案有些困惑，但很快又笑起来，把剩下的橘子塞进林屿手里。
“我觉得林哥是世界上最聪明的人！”温浩咧开嘴傻笑着说。
“等你去上学你就比我还聪明了！”林屿也跟着咧嘴笑了。
日子像被雨水泡发的旧报纸，一页页黏连在一起模糊地翻过。
直到那天林屿刚进麻将馆就察觉不对，二伯娘尖利的嗓音穿透满屋的烟味，像把生锈的剪刀突然剪断了平静的假象。
“钱就放在抽屉里，除了他还有谁碰过？”二伯娘的手指直戳过来，林屿这才看见二伯公房间抽屉大开着，几张零钞像被抛弃的落叶散落在里面。
“我没......”林屿的嘴唇机械地开合，却像被按了暂停键般僵在原地。后半句怎么也说不出来，仿佛又回到了那个被指责偷钱的夜晚，喉咙里塞满了看不见的棉花。
“小小年纪就手脚不干净！”二伯娘一把拽过他的书包，倒扣着剧烈摇晃。作业本、铅笔盒哗啦啦散了一地，外公送的铁皮小青蛙从夹层滚出来，被她一脚踩扁。
“你看！”二伯娘像发现罪证般高举着从夹层翻出的零钱，那是外公偷偷塞给他买零食的，现在却成了审判他的证据。
林屿再次张开嘴，这次连一个音节都没发出就闭上了。他忽然意识到，痛苦这种东西就像打针，扎得多了反而会麻木。
比起在小姨家那次撕心裂肺的委屈，这次胸口只是闷闷地发胀，像被灌了铅的气球。
解释？何必呢。就算说了这钱是外公给的，他们大概也会用那种“我们都懂”的眼神看着他吧。
就像上次没人相信那个变形金刚是别人送的礼物一样。
二伯公沉默地抽着旱烟，直到烟锅烧红了才开口：“下周开始搬去学校住吧。”
“好。”林屿蹲下身收拾散落的文具时，意外发现自己竟然在期待，他还能被丢去哪里？也许下一个地方会更糟，但至少不会是这里了。
他想到了温浩。那个总是用亮晶晶的眼睛看着他、会为他留着最甜水果的弟弟，林屿知道，住校后基本只有放假才会回麻将馆了。
他找到温浩时，夕阳正斜斜地挂在果园的围栏上。温浩蹲在橘子树下数蚂蚁，听见脚步声就猛地抬头，脸上还沾着泥印子。
“要住校了。”林屿说。
温浩愣了一会儿，突然跳起来抓住他的胳膊：“是不是二伯公又——”
“不是。”林屿打断他，嘴角扯出个笑，“住校方便学习。”
温浩盯着他看了很久，最后松开手，闷头钻进果园深处。
林屿站在原地，听见枝叶哗哗作响的声音，还有隐约的抽鼻子声。过了好一会儿，温浩抱着满怀的橘子跑回来，又去木屋里翻出个红袋子打包好递给他。
“给你，”温浩眼睛红红的，“你放假要回来找我玩哦。”
“你哭啥？我回来肯定会找你的，你也快回去上学吧，到时候我们一起考好大学，我小姨说了，读书是人唯一的出路。”林屿摸摸温浩的脑袋说。
“我会努力的，林哥你也要答应我会回来找我！”温浩执着的说。
“好，我答应你。”林屿笑了笑。
“拉勾上吊一百年不许变，变了就是猪八戒！”他们拉钩的时候，两人的小拇指勾得特别紧，像是要把这个承诺烙进骨头里。
林屿从不轻易承诺，因为那个年纪的他们总以为约定是铁打的，其实约定不过是阳光下的冰，看着亮晶晶的，转眼就化了。
林屿搬去宿舍了。
这是他第一次住校，花了整整一周才勉强适应这种生存节奏，洗澡要赶着去，不然就只能洗冷水，吃饭也要赶着去，不然就只能吃剩菜。
班主任总是拍着他的肩膀说：“城里来的孩子，要给班里做个榜样。”这句话成了他唯一的浮木。
他拼命学习，脑海里都是“出人头地”的想法，仿佛这样就能把那些寄人篱下的日子甩在身后。
班上的李强最先盯上他。那个去年还是年级第一的男孩，如今眼里燃烧着扭曲的妒火。
“城里人了不起啊？”对方把粉笔灰拍在他课本上，细白的粉末像一场微型雪崩，覆盖了他刚写好的作业，“装什么装？”
林屿现在成天只想着学习，在班里也没什么心思交朋友，却还是莫名其妙惹祸上身。他不懂，明明自己像只缩在壳里的蜗牛，却还是被针对。
恶意像墨汁滴入清水般迅速晕染开来。
他的被子总出现在厕所水桶里，吸饱了水沉得像具尸体，饭盒会莫名消失，最后在垃圾堆里找到时已经爬满了蚂蚁。
最可怕的是，次数多了，他渐渐开始习惯这种折磨，甚至会在发现被子被泼水时冷静地拧干继续盖，仿佛这本就是住校生活的一部分。
期中考试那天，林屿认真填满了每一道题的空白。
可当班主任怒气冲冲念出“林屿，0分”时，他看见自己的卷子像被暴徒袭击过一般，所有正确答案都被圆珠笔狠狠地划烂，黑色的叉号像无数把利剑穿透纸背。
“老师，那不是我画的！”林屿猛地站起来，他转头看向李强，对方嘴角挂着微笑，眼里闪烁着得意的光芒。
现阶段学习对他而言是最重要的，他想把握住班主任对他的期望，想努力出人头地。
学习是他最后的堡垒，而现在居然有人要摧毁它！
林屿走上前，一把揪住李强的衣领，李强也不甘示弱，两人随即在教室里争论起来，县里的学校没监控，最终纷争结束在了班主任的一巴掌下。
