下一章 上一章 目录 设置
167、第 167 章 ...
-
第一百六十七章：苔痕印阶，旧事生温
晨露还凝在阶前的青苔上时，邱莹莹已经醒了。窗外的竹影在窗纸上轻轻晃，像谁在悄悄摆手，她披衣起身，刚推开房门，就见润玉蹲在院角的石磨旁，手里拿着块粗布，正细细擦拭磨盘上的凹槽。
“醒了？”润玉抬头时，晨光正落在他眉骨上，把睫毛的影子投在眼下，“苏老说今天要磨新收的绿豆，做绿豆糕给小丫头当零嘴。”
邱莹莹走过去，石磨边缘的青苔沾了露水，湿滑得很，她扶着磨盘站稳，指尖触到冰凉的石面：“我来吧，你去看看灶上的粥。”
润玉没松手，反而往旁边挪了挪，给她让出位置：“一起磨。”他拿起瓢往磨眼里舀了勺泡好的绿豆，“小时候看我娘磨豆浆，总觉得这石磨转起来像在讲故事，一圈一圈的，把日子都磨得稠稠的。”
邱莹莹握住磨杆，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下，像被晨露烫到似的缩回手。润玉轻咳一声，重新握住磨杆的另一端：“使劲。”
石磨“吱呀”一声转起来，绿豆混着清水从磨盘间渗出，变成雪白雪白的浆汁，顺着磨盘的纹路往下淌，滴落在底下的陶盆里，溅起细小的水花。邱莹莹看着那些浆汁，忽然想起母亲的话：“石磨最是公平，你对它用多少力，它就给你出多少浆，半分都骗不得。”
“姐姐！润玉哥！”妹妹的声音从院门口传来，她背着个小竹篓，篓子里装着几朵刚摘的野菊，黄灿灿的，“苏爷爷说这花能泡茶，还能撒在绿豆糕上！”
润玉停下磨盘，接过竹篓：“小心扎手。”他挑了朵最大的野菊，别在妹妹的发间，“真好看。”
妹妹摸了摸头上的花，笑得眼睛弯成月牙：“苏爷爷还说，后山的酸枣红了，让我们摘些回来做果酱。”
“等磨完绿豆就去。”邱莹莹用布擦了擦手上的浆汁，“你先去灶房看看粥好了没，给苏爷爷端一碗。”
妹妹蹦蹦跳跳地跑了，石磨旁又安静下来，只有晨光在浆汁上晃出细碎的光。润玉重新推动磨杆，声音比刚才低了些：“昨天夜里，我去看了母株。”
邱莹莹“嗯”了一声，等着他往下说。
“新抽的根须缠上棉布了，”他顿了顿，磨杆转动的声音慢了些，“就像……像攥着不肯放似的。”
邱莹莹想起母亲埋棉布时的样子，她把绣着共生纹的棉布叠了三层，说：“这样它就记得住家里的味儿，长得再远也能找回来。”那时她还不懂，现在看着磨盘里渐渐积多的绿豆浆，忽然明白了——所谓“家里的味儿”，不过是有人记得你喜欢的温度，有人等着和你一起磨完这盘浆。
“苏老说，再过半月就能收新米了。”润玉忽然换了话题，磨杆转得轻快起来，“到时候做你爱吃的糯米糍，放桂花酱的那种。”
邱莹莹的脸颊有点热，低头看着浆汁里自己的影子：“你怎么知道我爱吃那个？”
“你娘日记里写的，”润玉的声音里带着笑意，“说你小时候偷着把桂花酱抹在馒头上，被她发现了还嘴硬，说‘是馒头自己想蘸酱’。”
邱莹莹想起那本泛黄的日记，里面夹着片干枯的桂花，是她八岁那年偷偷采来夹进去的。她原以为没人发现，却不知早被母亲记在了纸上。原来那些藏在时光里的细碎心事，总有人悄悄收着，像收着颗会发芽的种子。
磨完绿豆，润玉把浆汁倒进滤布，邱莹莹则蹲在灶前烧火。妹妹趴在灶台边，手里拿着根筷子，有一下没一下地搅着锅里的粥，嘴里哼着昨天学的哨子调。
“小丫头，别搅了，粥要糊了。”润玉笑着拍了拍她的头，把滤好的绿豆沙倒进瓷盆，“去摘酸枣吧，带上这个。”他递过一个竹篮，篮子沿上还系着块红布，是妹妹昨天绣了半朵花的那块。
“带姐姐一起去！”妹妹拽着邱莹莹的衣角晃了晃，发间的野菊跟着颤动。
后山的酸枣树长在陡峭的坡上，红得像一串串小灯笼，挂在带刺的枝桠间。妹妹踮着脚够最低的枝条，小手被刺扎了下，“嘶”了一声却没哭，只是把手指放在嘴里吮了吮，又继续够。
“我来。”邱莹莹把她拉到身后，踮起脚够高处的枝条，润玉伸手托了她一把，“小心摔着。”
他的掌心温热，贴在她腰后，像团暖烘烘的炭火。邱莹莹心里一跳，手忙脚乱地摘了把酸枣，落回地面时差点绊倒，润玉伸手扶稳她，指尖不小心蹭过她的耳尖，两人都像被酸枣刺扎了似的，猛地缩回手。
“姐姐脸红了！”妹妹举着颗酸枣，笑得促狭，“润玉哥也脸红了！”
邱莹莹嗔了她一眼，把酸枣扔进竹篮：“再闹就不带你吃绿豆糕了。”
妹妹立刻捂住嘴，却还是从指缝里偷瞄，惹得润玉也笑了，弯腰摘了颗最大最红的酸枣，塞给她：“吃吧，酸掉牙可别找我。”
三人沿着坡地慢慢摘着酸枣，阳光穿过枝叶落在地上，像撒了把铜钱。妹妹捡了片巴掌大的梧桐叶，把酸枣一颗一颗摆上去，说是要送给苏爷爷当礼物；润玉则在旁边清理带刺的枝条，时不时提醒邱莹莹“这边有颗大的”；邱莹莹摘得认真，发间落了片酸枣叶也没察觉，直到润玉伸手替她拂掉，指尖的温度轻轻扫过头皮，她才像被风吹着似的，心里泛起一阵痒。
“你看那棵树，”润玉忽然指向坡顶，“去年遭了雷劈，我以为活不成了，没想到今年又发新芽了。”
邱莹莹抬头望去，只见坡顶的老槐树上，枯黑的枝干间冒出了丛丛新绿，像墨色的宣纸上泼了点翠色的颜料。她忽然想起母亲日记里的画：一棵被雷劈过的槐树，旁边写着“草木比人韧，只要根还在，总有冒头的时候”。
“根扎得深。”邱莹莹轻声说。
“嗯，”润玉看着她，目光比阳光还暖，“人也一样。”
妹妹听不懂他们在说什么，只顾着把酸枣摆成小太阳的形状，嘴里哼着不成调的歌。风吹过树梢，把她的歌声送得很远，惊起几只麻雀，在天上盘旋了两圈，又落回不远处的枝桠上，歪着头看他们摘酸枣，像在看热闹。
竹篮渐渐满了，酸枣的酸甜气混着草木的清香，在空气里酿出种温温甜甜的味儿。邱莹莹看着润玉额角的薄汗，忽然从兜里掏出块手帕——是母亲绣的，边角已经磨得发白，上面绣着株小小的月痕草。她犹豫了一下，还是递过去：“擦擦汗吧。”
润玉接过手帕时，指尖碰到她的掌心，像有细小的电流窜过。他看着手帕上的月痕草，忽然笑了：“这绣工，跟你娘的手艺一模一样。”
“她教我的，”邱莹莹低头踢着脚下的石子，“可惜总绣不好，你看这草叶歪歪扭扭的。”
“挺好的，”润玉把帕子叠好，放进贴身的口袋，“像你摘的酸枣，带着股倔劲儿。”
妹妹举着梧桐叶跑过来，叶子上的酸枣摆得歪歪扭扭，却看得出来是个太阳的形状：“摘完啦！我们回去做果酱吧！苏爷爷说要放冰糖，甜甜的！”
“好，回去做果酱。”邱莹莹接过叶子，小心地护着上面的酸枣，像护着件稀世珍宝。
润玉提着竹篮走在后面，看着邱莹莹牵着妹妹的手，两人的影子在地上交叠在一起，像株并蒂而生的月痕草。他摸了摸口袋里的手帕，那上面的月痕草像是活了过来，在他掌心轻轻颤动，带着让人安心的温度。
山风穿过树林，带来远处溪流的水声，也带来了灶房飘来的粥香。邱莹莹回头时，正撞见润玉望着她笑，阳光落在他眼里，像盛着两捧碎金。她忽然觉得，这日子就像刚磨好的绿豆浆，看着平平淡淡，磨着磨着，就稠得化不开了，甜得人心头发软。
妹妹的歌声还在风里飘着，酸枣的红、野菊的黄、新叶的绿，还有润玉眼里的光，都混在这山间的晨光里，酿成了杯温吞的酒，让人只想慢慢喝，细细品，把日子过成舌尖上那点化不开的甜。
