下一章 上一章 目录 设置
172、第 172 章 ...
-
第一百七十二章：旧笺藏语，灯影摇心
一、翻箱见旧
秋雨淅淅沥沥下了一整夜，清晨推开窗，空气里浮着层湿漉漉的凉意。邱莹莹踩着木屐穿过回廊，檐角的雨珠顺着瓦当滚落，在青石板上敲出“嗒嗒”的声响，像谁在数着时光的刻度。
“找什么呢？”润玉端着刚熬好的姜汤从厨房出来，看见她正蹲在储物间的旧木箱前，手里捧着本泛黄的线装书，指尖拂过封面的霉斑。
“娘的医书。”邱莹莹抬头，鼻尖沾了点灰尘，“昨天整理药柜，发现这箱子没锁，里面全是她以前的东西。”
木箱里铺着块靛蓝粗布，除了几本医书，还有个褪色的红绸包，解开来看，里面是叠得整整齐齐的信笺，边角都磨圆了，显然被反复翻看了许多次。最上面那封的信封上，用娟秀的小楷写着“致阿砚”，墨迹已经发灰，却依旧能看出笔锋里的温柔。
“阿砚是谁？”邱莹莹捏着信封，指尖微微发颤。她从未听母亲提过这个名字。
润玉凑过来，目光落在信笺边缘的火漆印上——那是朵半开的梅花，和母亲针线笸箩里那枚银质梅花针的图案一模一样。“可能是你娘的旧识吧。”他声音放轻了些，“要不要拆开看看？”
邱莹莹犹豫了片刻，指尖沿着信封的折痕轻轻撕开。信纸是上好的宣纸，带着淡淡的檀香，上面的字迹比信封上的更纤细，像初春抽条的柳枝：
“阿砚，今日雨歇，后山的茯苓该采了。记得带上竹篮，去年你采的那筐，个头足，晒得也透，药铺的掌柜直夸。只是山路湿滑，莫要贪多，酉时前务必归家，我炖了银耳羹，放了你爱吃的桂花糖……”
字迹写到末尾有些潦草，像是听到了什么动静，最后画了个小小的梅花，代替了落款。邱莹莹盯着那个梅花图案，忽然想起母亲总在账本的角落画这样的小记号，原来藏着这样的缘由。
“这字迹，和你绣帕上的针脚很像。”润玉轻声说，“都是看着软，其实藏着股韧劲。”
邱莹莹把信纸小心折好，放回绸包。箱子底层还有个铜制墨盒，打开来，里面的墨块已经干硬，却依旧能闻到松烟的清苦。她忽然明白，母亲并非生来就只有药香和针脚，她也曾有过写信盼归的柔软，有过为某个人留一盏灯的牵挂。
二、灯下课字
午后雨停了，阳光从云缝里漏下来，给湿漉漉的庭院镀上层金边。邱莹莹把信笺铺在八仙桌上，想辨认那些模糊的字迹，却有几个草书写得太潦草，像团绕在一起的线，怎么也拆不开。
“这个字念什么？”她指着“苓”字的草写，抬头问正在翻晒药材的润玉。
润玉放下手里的艾叶，走过来弯腰细看。他的发梢还沾着雨珠，滴落在信纸上，晕开个小小的墨点。“是‘苓’，茯苓的苓。”他拿起支毛笔，蘸了点清水，在桌面上一笔一划地写，“你看，草字头像两瓣张开的叶子，下面的‘令’，要把捺写得长些，才像茯苓埋在土里的根须。”
邱莹莹跟着他的手势比划，指尖悬在半空，却总也写不出那股舒展的劲儿。“好难。”她泄气地放下手，“娘怎么会写这么复杂的字？”
“她以前在药铺当学徒时，先生要求每日抄药方，这些字练了不下百遍。”润玉从笔筒里抽出支小狼毫，塞进她手里，“我教你，握笔要虚，手腕要活，像拈着片羽毛似的……”
他站在她身后，双手轻轻握住她的手，带着她在宣纸上写下第一个“苓”字。他的掌心温热，呼吸落在她的耳后，像带着暖意的风，吹得她耳根发烫。墨汁在纸上晕开，虽然还是歪歪扭扭，却比刚才顺眼多了。
“你看，这不就写出来了？”润玉的声音在耳边响起，带着笑意，“写字和熬药一样，急不得，得慢慢找感觉。”
邱莹莹的心跳得像檐角的风铃，乱了节奏。她想抽回手，却被他轻轻按住：“再写一个，就一个。”
第二个“苓”字，他的力道松了些，让她自己找重心。笔尖在纸上顿了顿，终于写出个不算标准，却带着自己味道的字。阳光透过窗棂，把两人交握的手照得透亮，连落在纸上的影子都带着点发烫的温度。
“进步很快。”润玉松开手，退开半步，耳根悄悄泛红，“我去把药材收了，免得等会儿又下雨。”
邱莹莹看着纸上两个依偎在一起的“苓”字，指尖还残留着他掌心的温度。她忽然想起信里“酉时前务必归家”的话，原来等待的滋味，是藏在笔尖的牵挂，是落在纸上的心跳。
三、檐下候归
傍晚果然又下起了雨，比清晨的更密些，打在芭蕉叶上噼啪作响。邱莹莹把晒干的药材收进柜里，发现少了味陈皮——昨天润玉说要用来炖肉，大概是放在灶房了。
她走到灶房门口，看见润玉正蹲在灶台前，手里拿着个瓦罐，往里面放陈皮、姜片和肉块。火光映着他的侧脸，把轮廓勾勒得很柔和，连额角的疤痕都显得不那么刺眼了。
“要帮忙吗？”她轻声问。
润玉抬头，眼里闪过丝惊喜：“不用，马上就好。你娘的食谱上说，陈皮炖肉要小火慢煨，得守着。”他指了指灶台上的沙漏，“还有一刻钟就好了。”
邱莹莹靠在门框上看着他。他添柴的动作很熟练，柴火烧得很旺，映得他眼底也像有团火。她忽然想起信里“炖了银耳羹”的话，原来为一个人守着炉火，是这样安稳的感觉。
“你说，阿砚收到信的时候，会不会也像这样，在灶前等着我娘做的饭？”她问。
润玉添柴的手顿了顿：“应该会吧。就像现在，我炖着肉，你站在这儿等，心里想着的，都是同一个时辰。”
邱莹莹的心跳又乱了。雨声、柴火声、瓦罐里咕嘟咕嘟的声响，混在一起，像首温柔的曲子。她看着沙漏里的沙粒一点点落下，忽然觉得，所谓等待，不是煎熬，是知道有个人在同一个时间里，和你想着同一件事。
肉炖好时，雨刚好停了。润玉盛了两碗，撒上点葱花，香气立刻漫了满院。邱莹莹尝了口，陈皮的微苦中和了肉的油腻，暖得从舌尖一直熨帖到胃里。
“好吃。”她眼睛亮晶晶的，“比我娘做的还香。”
“那是你娘的方子好。”润玉笑着给她夹了块瘦肉，“以后想吃，我再给你做。”
檐角的水珠还在滴落，夕阳从云缝里挤出来，给院子里的青苔镀上层金。邱莹莹看着碗里的肉，忽然明白，母亲信里的牵挂，从来都不是单向的。就像此刻，她和润玉坐在屋檐下，分食着一碗炖肉，听着雨后的蝉鸣，那些藏在旧笺里的心事，那些落在时光里的等待，都化作了眼前的烟火气，暖得让人不想放手。
四、灯影摇书
夜里，邱莹莹把信笺放回红绸包，却没再塞进木箱。她找了个青瓷瓶，把信笺卷好放进去，摆在床头的小几上。月光透过窗纸照进来，在瓶身上映出淡淡的影子，像谁在轻轻摇晃着往事。
润玉端着盏油灯走进来，灯芯“噼啪”爆了个火星，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。“还在想阿砚的事？”他把油灯放在小几上，“其实不用急着弄明白，有些故事，慢慢等它自己冒出来，反而更有意思。”
邱莹莹拿起青瓷瓶，对着灯光看，信笺的影子在墙上晃，像条游动的鱼。“我只是觉得，娘以前好勇敢。”她轻声说，“敢把心事写在纸上，敢等一个人到酉时。”
“你也很勇敢。”润玉看着她，眼神比灯光还暖，“你敢拿起针绣歪歪扭扭的竹影，敢学写难认的草字，敢……”他顿了顿，声音低了些，“敢对着我脸红。”
邱莹莹的脸“腾”地红了，把青瓷瓶放回小几，转身想去吹灯，却被他拉住了手。油灯的光在两人之间摇晃，他的眼睛在暗影里亮得惊人，像藏着星子。
“莹莹，”他开口，声音有点涩，“有些话，像这信笺上的字，藏久了会发霉的。”
邱莹莹的心跳得像要撞开胸膛，她看着他近在咫尺的脸，看着他眼里跳动的灯影，忽然想起母亲信里那个小小的梅花记号——原来有些牵挂，从来都藏不住，它会变成针脚，变成字迹，变成灯影里不肯移开的目光。
窗外的月光更亮了，照得院子里的青苔泛着银光。油灯的影子在墙上轻轻摇晃，把两个依偎的身影，摇成了一段未完的故事。
（本章完）
