7、第 7 章 ...
-
嫂子悄悄报了夜校课程
她没跟任何人说，直到哥哥整理文件时发现报名表。
“你这是……准备干啥？”
她笑着说：“我想考个证，以后也能多赚点。”
妈妈开始学着接受一个事实：
她真的老了。
不是那种一下子倒下的衰老，
而是藏在生活细节里的疲惫：
她买菜回来喘得比以前多了；
她做饭时偶尔会忘记放盐；
她坐在沙发上刷微信，手指滑得很慢；
有一次我听见她对嫂子说：“你帮我看看这个字，有点模糊。”
那一刻我才意识到：
我们以为是她在照顾父亲，
其实是我们在慢慢学会照顾她。
那天哥哥带父亲去康复，顺道买了菜回来。
一进门就喊：“妈，你快来挑挑这鱼新不新鲜。”
母亲走过去看了一眼，摇头：“这条不够活，下次别买这么大的。”
哥哥笑着点头：“好嘞，听您的。”
其实他心里明白，母亲已经不太能自己杀鱼了。
但她还是愿意“指点江山”，
因为那是她熟悉的节奏，也是她最后的小骄傲。
有一天嫂子在客厅擦桌子，听见母亲在卧室打电话。
她说：“我女儿最近都不让我干活了。”
“说我老了，怕我累着。”
“其实我知道……她是长大了。”
嫂子站在门口没进去，只把抹布又拧了一遍。
她后来对我说：“你妈终于开始接受‘被照顾’这件事了。”
有时候，最动人的话不是在关键时刻说出的。
比如那天晚饭后，母亲坐在阳台上晒太阳，我陪她一起。
风吹过楼下那棵桂花树，香味飘上来。
她忽然说：“我记得你小时候，最喜欢坐在我腿上听故事。”
我说：“你还记得我老背错《出师表》，你打我手心的事吗？”
她笑了：“你爸还记得呢，他说你那时候哭得像个女娃。”
我看着她笑，忽然觉得——
原来人老了，也不是什么可怕的事。
至少，在她还能讲故事的时候，
我们还能坐在她身边，听着、笑着、陪着。
父亲突然说：
“我想去台球厅看看。”
母亲正在擦桌子，手上的动作顿了一下。
哥哥坐在沙发上低头玩手机，没说话。
嫂子看了我一眼，轻声问：“你确定？”
父亲点点头：“我只是病了，又不是废了。”
从前的父亲，是那个教小孩打球、在小区里人人都叫一声“李叔”的人。
他站在台球桌边，手腕一抖，球杆划出一道弧线，白球精准撞上红球，清脆一声响。
那时候他说：“打球靠手感，做人也一样。”
可那场脑溢血之后，他的右手开始发颤，语言能力时好时坏。
医生说他已经很幸运了，能走路、能说话、能认人。
但我们都知道，他失去的，不只是健康，还有身份感。
他在家待了一年多，从不说“无聊”，但从不主动出门。
直到那天，他第一次开口说：
“我想去看看以前的朋友。”
早上，我看见他在阳台晒太阳，手里握着一根旧球杆。
那是他住院前用的最后一根，现在被嫂子擦得干干净净，挂在客厅墙上。
他轻轻摩挲着杆身，像是在抚摸一段记忆。
我说：“爸，你要真想去，咱们陪你。”
他摇头：“不用，我自己走过去。”
下午，哥哥悄悄问我：“你觉得他能行吗？”
我没回答。
其实我们都担心，怕他摔倒、怕他迷路、怕他被人笑话。
可哥哥最后只是默默把他的医保卡塞进外套口袋，然后说了一句：
“让他试试吧。”
父亲走后，母亲一直站在阳台上望着楼下。
她嘴上说：“他自己愿意去，就让他去呗。”
可她的手一直扶着栏杆，像是怕风太大把他吹远。
嫂子轻声说：“妈，你也别太紧张。”
母亲叹了口气：“我不是担心他走不到，我是怕……他回不来从前。”
父亲回来的时候，脸上带着汗，但眼里有光。
他进门就说：“他们还记得我。”
嫂子笑着递水给他：“有没有人夸你技术还在？”
他得意地说：“有个小伙子说我是‘最稳的老球杆’。”
我们都没说话，只是看着他笑。