13、刺客与战争 ...
-
理查对小爱德华十分严厉，就好像他真的是一名老师似的。
“我可不知道你还有做老师的天赋。” 我揶揄道。
理查从满桌的文件中抬起头，轻轻地笑了，“你刚刚一直在门外？”
“别误会，我可不是故意听到这场师生谈话的。恰好来给你送账单而已。” 我扬了扬手里的一沓纸，走到他的椅子旁。
理查只是略微翻看了一下伦敦塔的家庭支出，拿起置于桌旁的一支羽毛笔，蘸上墨水之后利落了签上了名字。
我把账单推到一旁，才发现理查的桌子上原本放着小爱德华的作业。
“你现在就让他学写外交文书？这未免也太早了些。”
理查朝我扬扬眉，“我像他那么大的时候已经对起草外交草案和迷信非常熟稔了。你忘了？我的老师是毕肖普先生。”
我想了一会儿，“啊，记起来了，他还夸你极有天赋来着。”
“不过你真的觉得有必要吗？毕竟小爱德华现在才十二岁，而且我觉得你对他太严厉了。”我靠在理查面前的桌子上问他。
“安妮，一个国王的品质在很大程度上都是需要从年幼时开始培养的。我很不明白我哥哥当时为什么要把他送到军营，我敢说在那里他除了散漫的性子和满口的粗话什么都没学会。”
“但愿他知道你的苦心。” 我被理查这一本正经的样子逗笑了。
“我相信他会的。”
“那对于我们的爱德华，你怎么看呢？”
“嗯？” 理查微微侧过头，“我想先听听你的看法，夫人。”
“我只希望他能做一个健康快乐的孩子。”
“我也是，希望他能尽情享受生命中的乐事。” 理查拉过我的手，放到嘴边轻轻地吻了吻。
是夜，霜雪铺就了寂静时，我和理查依偎在红光闪烁的炉火边。
“谁的信，你看这么入迷？”
“唔，你的姐姐玛格丽特的，她说她已经完全习惯了勃艮第完全不同于大不列颠的天气。还说，勃艮第的葡萄酒比英格兰的好上千倍。”
理查放下了书，右手摩挲着封面上的烫金字体，“ 那真不错，母亲一直以为她适应不了。”
“我们什么时候去看看玛格丽特，我还从没去过欧洲呢？更没尝过正宗的勃艮第葡萄酒！”
理查揉了揉鼻根，低低地笑出声，“安妮，那恐怕得等爱德华成为国王了。”
我正准备回点什么时，门口突然响起了敲门声。声音并不算急促，但是在中世纪生活了这么多年，这声音就是能让我一下子明白过来：一定是发生了什么大事。
理查神色如常，请管家进来。
带着白色假发的管家手持烛台，飘忽不定的光使我禁不住眯了眯眼睛，这才更清楚地瞧见管家的神情有多么慌张。
但好在他的声音还是那么的平稳，我和理查随即知道在我们享受这片刻的温馨时光时伦敦究竟发生了什么：
小爱德华搬到伦敦塔这件事是严格保密的；大部分人都以为他仍然和母亲一起住在宫廷——一处比伦敦塔更为豪华且更符合王储身份的居所——很明显，就连刺客也是这么以为的。
这名刺客趁着夜色潜入小爱德华原来的房间，本以为能够不费吹灰之力杀掉他，没想到正好撞见了恰好来房间取东西的侍女——伊丽莎白王后，也就是王储的母亲因太过思念久居他地的儿子，便派遣侍女来爱德华房中取走那本儿子以前常常翻看的圣经。
当侍女浑身鲜血，奄奄一息地来到王后的房间，王后的惊惧之情可就不难想象了，特别是侍女生前还用带血的手紧紧攥住圣经，低声呼唤着王后的名字时，这个长着一头金发、仍能让人清晰地记起婚礼上她看向新婚丈夫时眼波里流转出柔和绿光的王后全然崩溃了。
等我们连夜感到宫廷时，看到的不再是一个美丽、高贵的王后——她侧躺在床上，眼睛半睁着，让人早已看不清当年在双眸中潋滟的碧光。
她的嘴里在喃喃着什么，我靠得更近了一些才知道王后一直在叫“爱德华”这个名字。
至于在叫出这个名字时，心中想到的是不久前故去的丈夫，亦或是仍在伦敦塔某处安睡的儿子，这就不得而知了。
她的手露在外面，摩挲着床单上精致的刺绣，又像正在梦魇中尝试抓住什么人一样。睫毛上还挂着泪珠，在烛光的映照下呈现出琥珀的光泽。
大概是由于女性之间天然的亲密感，见此情景，内心毫无触动是不可能的。于是，我缓缓蹲下，握住了那只飘忽不定的手。
绿眸猛然睁开，满是惊惧；与此同时想我的手也被牢牢地抓紧了，像是被钳住了一样，我从来都不知道看起来如此柔弱的王后竟会在迷蒙之中迸发出这么大的力量。
然而，她说出来的话更加让人惊愕。
“爱德华，不要做国王！”
我下意识地看向身后不远处的理查。因为这句话，他的眉头皱得更紧了。
他低声问一旁的侍女，“王后这样有多久了？”
这位看起来仍很年轻的侍女显然是被王后的话给吓到了，双手拧在一起，什么话都说不出来。
理查又耐心地问了一次，这一次，他把声音放得更轻了。
“夫、夫人她自从爱德华王子离开了宫廷之后夜间常做噩梦；但从没有今天这样严重过。”
理查叹了口气，示意我和他一起出去。
我轻轻地抽开了手，所幸没有费太大力气，因为王后后进入了半梦半醒的状态之中。
泰瑞尔爵士已经在门口等着了，如果我没猜错的话，他应该是像理查汇报刺客的情况的。
“刺客的身份。”
泰瑞尔爵士一手紧紧握住别在腰上的剑柄，一手握拳，“大人，刺客是红玫瑰的人。”
我听见理查重重地呼了一口气，好像是在压制自己的愤怒。
“继续审，我倒要看看，整个伦敦有多少兰开斯特家的人。”
“是！” 泰瑞尔爵士领命离开了。
“安妮，如果王储那时在宫廷的话，天知道会发生什么。”
理查在和哥哥有关的事情上总是要敏感的多，他会把每一件和爱德华四世有关的事情看得无比重要。就像今夜，明明错误已经被极有先见之明地预见了，我就是能觉察出理查很自责，自责没能做得好一点、更好一点。
“理查，你已经做得够好了，不要再谴责自己了。”
理查低头凝视着我，忽而向我露出宽慰的一笑，好像陷入像沼泽一般负面情绪的人是我一样。
“安妮，我们去睡觉吧，你的身体熬不了夜。”
“那你和我一起睡。”
“好，我陪你躺一会儿。”
我太了解理查了，多少次夜里，他都是等我睡熟之后默默起身继续去书房处理公务。
“我们今晚就睡在宫廷吗？”
“嗯。来的时候我已经让人准备好我们的卧室了。”
由宫廷里还没被吓坏的侍女带路，我们来到了一件卧房。
炉火已经烧得很旺了，但大概是由于久未住人的缘故，仿佛是从上面铺着一层厚地毯的大理石里渗出来的冷气从我们一进门开始便蔓延在我的周身，我禁不住打了个寒颤。
等到就我和理查两个人时，四周已经十分安静了，上好的苹果木燃烧时发出的轻轻的噼啪声和窗外松树枝头上的残雪偶尔落在更低的树枝上，发出沉闷的撞击声。
“需要再加些柴火吗？” 理查问我。
“不了，太热也难受。这间屋子像是刚收拾出来似的。”
“我以前在这儿住过一段时间，当然……那是很小的时候的事情了，估计是宫廷里的某个侍臣还记得吧。国家的财政这几年波动很大，宫廷里也是能省则省——这个房间估计在我离开之后再没有其他人住进去了…所以，尘灰味这么明显…真是委屈你了，安妮。” 理查若有所思地看了一会儿燃烧得正旺的壁炉，对我说出了这番话。
“这不算什么，”我轻笑道，“故地重游的感觉怎么样？”
“其实也不算严格意义上的故地重游，理查无奈地笑了，“别忘了兰开斯特家的玛格丽特也曾在伦敦宫廷里住过一段时间……小时候留下的那点回忆，早就被磨平了。”
“那个刺客，你打算怎么办？” 我试探性地问他。
理查取下腰间别着的那把短剑，放在床边，闻言，抬起了头，罕见地露出了些迷茫来。
“我可能会赦免他。”
我虽然理解理查的意图，可是亲耳听见仍然让我感到说不出的震惊。
“安妮，我常常在想，是否只需要作出一点让步，就可以化干戈为玉帛。我想，现在正是展现友好态度的时候，让兰开斯特家族的人回到大不列颠。”
“所以你不想要战争。”
理查刚好把床边的蜡烛吹灭了，但在黑暗中，他的低笑传到了我的耳中。
“战争是世界上最不应该存在的东西，安妮。”
作者有话说
第13章 刺客与战争