下一章 上一章 目录 设置
2、暮春 ...
-
三年后的暮春，临安城的护城河刚化尽最后一层冰。
沈砚之蹲在码头石阶上磨洗刀鞘，铜扣在春水倒映里晃出细碎的光。自北境息兵，这把跟着他穿破十副甲胄的雁翎刀便再没饮过血，刀鞘边缘的血槽结了层薄锈，倒像是岁月刻下的暗纹。忽然间，身后柳荫下飘来一缕笛声，调子生涩得像初学走路的孩童，刚吹出个音就断了，惊得水面停着的白鸟扑棱棱飞起。
他握刀的手猛地收紧，指节蹭过刀鞘上刻的「砚」字——那是林青蘅在雁门关地窖里，用他匕首尖一笔一划刻上去的。
笛声又起，这回连贯了些，却仍是破碎的。沈砚之转身时，看见那人立在垂落的柳丝间，青布褂子换成了月白长衫，袖口绣着淡墨竹叶，正是当年他撕给对方包扎伤口的袖角纹样。林青蘅手里握着支新笛，湘妃竹的竹节间缠着红丝线，线尾系着块墨玉坠，在风里晃出温润的光。
「笛修好了？」沈砚之起身，刀鞘磕在石阶上的声响惊得林青蘅一颤。
林青蘅摇头，指尖抚过笛身，那里赫然刻着道浅疤，是当年断笛粘合的痕迹。「湘水的竹……只此一支。」他声音比三年前清亮些，却仍带着江南水汽似的绵软，「这是用雁门关废墟里捡的竹根重雕的，刻了道缝，想着……」
想着什么，他没说。沈砚之却看见他腕间多了道浅褐的疤，蜿蜒如笛上的缝——那是去年深秋，林青蘅替他挡下刺客暗箭时留下的。那时战乱已息，可北境旧部仍有残余势力追杀他这「降将」，而这个曾在烽烟里抱着断笛发抖的少年，竟能握着他的匕首，硬生生将箭镞从自己肉里剜出来。
「城墙上的箭孔……填了吗？」林青蘅忽然问，笛声不知何时停了，柳絮落在他发间，像极了当年落在沈砚之刀上的雪。
沈砚之没说话，只是走上前，伸手替他摘去柳絮。指腹擦过他耳垂时，触到一片温热——林青蘅的耳朵红了，连带着脖颈都泛起薄红，像极了砚台里新磨的胭脂墨。他忽然想起地窖里那半块硬饼，林青蘅啃的时候，睫毛上还沾着血痂，却非要把饼心最软的部分掰下来塞给他。
「填了。」沈砚之低声道，指尖滑到他握笛的手背上，那里的薄茧还在，却多了层握刀磨出的新茧，「用你给我的红丝线，混着糯米灰浆填的。」
林青蘅猛地抬头，瞳孔里映着春水波光，也映着沈砚之带笑的眼。他不知道，当年那截红丝线，沈砚之从死人堆里爬出来时还攥在掌心，后来砌进了雁门关重修的城墙砖缝里，直到去年迁都临安，他才从旧砖里抽出那截褪了色的线，系在了林青蘅新雕的笛上。
一阵风过，林青蘅的笛声忽然流畅起来，吹的不是《平戎曲》，而是当年在地窖里，他哼过的半支江南小调。沈砚之摸出怀里的墨锭，那是林青蘅托人从徽州带来的龙脑香墨，此刻被体温焐得微暖。他看见林青蘅的笛音里，有细碎的光落在砚台里，墨锭遇水化开的暖雾，正裹着两人交叠的影子，把护城河对岸的柳色，都熏成了比烽烟更烫的温柔。
砚台摆在新书案上，墨痕在池子里漾开圈圈涟漪。沈砚之磨墨的手顿了顿，见林青蘅吹着笛，脚尖轻轻蹭着他的靴底。窗外传来卖花女的吆喝，临安的春天落满了柳絮，而他们的砚池里，龙脑香正一点点化开——原来比战火更难忘的，是彼此掌纹里刻着的伤疤；比和平更珍贵的，是能用握刀的手磨墨，用持笛的手牵住，往后无数个砚暖花香的晨昏。
