6、旧书 ...
-
最近发生了一件事，算是我平静生活中偶然掀起的一点波澜。
老板的儿子今年没考上大学，上了个大专，这下有时间就往店里跑，一个脸很圆的人，个子不矮，嘴边一颗小痣——老板说是一颗贪嘴痣，会吃爱吃爱做饭，果然如此，他当大厨得心应手。
虽然老板每次都会骂他，说像是供你读书耽误了颠大勺一样，浪费他的钱。然而老板的儿子显然也这么认为，站在后厨，他一边开一口新的铁锅一边笑：“爸你坐着，我做中午饭。”
每每我看到他来都会轻松一些，他不像店里的大厨，处处需要人帮他事情，需要人打下手，需要别人帮他洗洗这个涮涮这个。他全部亲力亲为，我最多倒个厨余垃圾，剩下的地方用不到我，或许是因为他只是来帮工，我听见他的心声，说想要开一家自己的店。
他也就比我大四岁，平常对我这种小孩很照顾，也跟他爸说过要给我涨点工资——这我是很惶恐的，因为原本老板愿意收留我这个童工就已经是让我烧高香的事情了，况且，老板还管饭。
老板骂骂咧咧地拿锅铲去敲他儿子的头：“混账东西，不上学净添乱，老子的店你少他妈管——”
不过后来还是给我涨了工资，每天三十。
这就更好了。
有一天老板的儿子坐在门口的马路牙子上抽烟，二手烟的味道很呛，我出来拿晾在外面的墩布的时候被他叫住了：“唉，闻龄，过来一下——”
他把烟在地上凸起的地方碾灭了，抬头看着我说：“家里小孩多大了？”
我看着他，比了一个“十”。
他看着我，噗嗤一声笑出来：“你就比他大四岁？不知道以为你是他爹不是他哥——闻龄，是本地人吗？”
我点点头。
后来我才从老板的闲聊中知道，原来老板的儿子早就知道他爹店里收了一个童工，又是好奇又是觉得不对，当时还正义感超强地跟他爹理论过，不过被老板一脚送回房间做作业了。更令人惊叹的是我们之前还见过，就在一年前，老板家因为买了一套房子搬家，我去帮忙了，当时，他说当时我正在和他爹扛着洗衣机下楼，而他在跟母亲收拾衣服杂物。等下来看到我的时候才发现我瘦的跟筷子似的。
啊，当时才刚开始长个儿。
我这么想。
然后就听见他跟上一句：“就那时候你那身板，我顶你两个绰绰有余。”
？
天啊。
不至于。
“当然现在好很多了。”
行吧。
中秋的时候我看着买了不少东西，闻因不在，于是我没什么负担的做了一桌饭菜，每份分量都不太大，争取只有明天一天吃剩饭，做得少了我嫌不够热闹，做得多了就要连着吃剩饭了。
小程吃完饭，要去洗碗，我靠着椅子后背，大爷似的翘着二郎腿，看着他隐在磨砂玻璃后的一点点大的身影。洗锅水热气升腾，厨房昏黄的灯光仿佛含着一点很渺远的意味似的，我忽然觉得生活......也都能过得去，没有那么难受，有一些希望，都在我的弟弟身上。
而小程就在这日复一日的一日三餐和上课回家中，小学毕业了。
那个暑假，我看着他拿起毕业照，看了好久，久到太阳的影子爬过他的手和他手上的照片，笼罩了他整个人。
【就这样结束了。】
这是我唯一听见的一句话。甚至那一瞬间，我发现他看我的眼神都有一些很久没看过的茫然。
世上没有不散的宴席，有的时候离别也是我们必须要上完的一课，即使什么都记不住。
我看着他想去安慰点什么，却听见他说：【有人不会离开的，比如哥哥。】
是的，我不会。
我走到他身边，挨着他坐下。今天店里给我放了假，我索性陪着他，一直到晚饭前。
那天我去厨房做饭的时候他也一直跟着我——一直很疑惑的一点，小程在厨房的时候，即使一直在，但是不会让人觉得占位置，因为他好像一个透明的影子一样，无论怎么走，都不会碰到他。
但是一回头，他就在那里。
菜端上桌的时候，我回头看了一眼——太阳下山了。
剩下长的仿佛没有尽头的暑假的时间就是闻程一个人的了，我看着他慢慢走进图书馆，想着之后可以给他买一辆自行车，初中上学可以骑着上学。
那一年的烈日无聊地熨烫着地面，我把小程小学六年的课本拢到一起，每天晚上回来都会看一点。
有一天我正在阳台上看，一回头，闻程站在我身后，他走过来，轻轻抱住了我的腰，我下意识有点想要把书藏起来，但是我终究还是没有，他埋在我的肚子上，很眷恋也很难过似的。埋了一会儿，小程抬头，亲了亲我的脸，又亲了亲我的唇角。
【哥哥未来会去上学的。】
是吗？
我笑了笑，被他带的也有点伤感，揉了揉他的脑袋，轻轻拍了拍他的背。
好了，阳台上冷。
我带他回卧室睡觉。
慢慢的，这一个悠长的暑假也过去了，小程上初中了，我看着他一点点抽条，一点点变得沉默起来，有些心事也不再跟我说，有时候也会瞒着我干一些事情，这时候我就会想，原来真的长大了。
也不再粘着我了。
在发现他关门的时间大于他开门的时间的那一刻，我终于迟钝地反应过来，我的弟弟已经是一个青春期的少年了，需要一定的，自己的私密空间，我也跟他商量过要不要分房睡，老房子的阳台还是空着的，空间不小，不然我也可以买一个高低床什么的。
小程很自然地拒绝了我，并且说晚上不一起睡麻烦，甚至连他晚上一个人睡怕黑这种瞎话都说出来了——这我能怎么办，唉。
只要他不觉得麻烦就好，我都可以。
并且晚上还是抱着我睡，小程的体温一直很高，夏天可以把人从睡梦中热醒的那种高。
后来他做作业的时候我就在外面客厅看书，小程六年的教科书里，我看的最快的是语文书，有点慢的是数学，有点困难的是英语，常常再看一遍的是课外阅读。最近街角的小阁楼盘出去了，二层做了咖啡馆，一楼是书店，我曾经好几次在那边停下脚步，曾经也有一次带着闻程走过那个转角。
然而在某一天的下午，我看着小程背回来了一书包的旧书。
“哥，你看。”
哦。
这样。
我迟钝的转过头，看着穿着校服仰头看我的闻程，迟钝的觉得心脏有点闷闷的痛。
我想我应该夸奖他，但是我没做到。
其实我在那个十六岁的晚上，就在那一瞬间就反应过来了，只是那时不能用语言清楚描述那是什么。
现在这是一种怎样的情感——愿意为了他的一日三餐和更好的环境做很多事情，即使很难很琐碎很麻烦，但是我甘之如饴。此刻我作为被奉献的弱者，我感到有些身份的倒转。
这让人一时间感到很怪异。
他应该是我弟弟，不应该去帮我解决什么问题，不然我将要面临的就是精神上的失权。
随着他的长大，上学，工作，去更好的城市，我会慢慢地被遗忘，被冷待，被觉得很累赘，被......讨厌——乃至最后将我的意义和价值全部失去。
会因为失去价值和唯一性变成弱者，变成不被需要的那一方，我承认，直到现在我都恐惧着这一点。
至于起点嘛，当然是更早了，大概在闻因第一次把我送到医院，听到他抱怨账单数字的时候吧。
那种“花这么多钱治一个哑巴”的荒谬感。
然而当时没有完整想明白这件事的我只是有些手足无措地看着闻程，等待着。
直到小程不耐烦地打开书包。
我的注意力被书包里掏出来的旧书吸引了视线。
人物传记，散文记事，初中数学，教辅书......甚至还有练习册。
闻程看着我，我拿一本他介绍一本。
然后跟我说以后可以自己去挑，地址在他们初中的学校后面，他说很便宜，都是二手的，买起来也不心疼。
随便看，随便写。
我打开一套卷子，黑色圆珠笔在我手中飞快地转了一圈，第一页有人写过了，第二页，我在边栏写下自己的名字——
学校：\
姓名：闻龄
班级：\
这很好了。
当时我应该，我抬头看哪怕一眼闻程的表情，哪怕。
我都能在那一个瞬间察觉到不对劲。
后来我躺在他怀里挨c的时候他专门跟我解释过，在我喘不上气求他的时候，他拎起我的腿捂我的嘴，一边x一边亲我的眼睛：“闻龄——哥，我有时候都觉得你早就知道我的心思，第一次给你买书的时候，你跪在沙发上看青年文摘，那个时候你最像小狗。”
“那个时候你就应该被这样知道吗。”
混蛋。
我满眼都是泪水，一边推他一边哭。
他一边按着我进的更深更重一边咬着我的嘴唇亲，俯视着我，似是怜悯地说：“如果你那个时候就知道的话——”
那我也是没有办法离开他的，他知道。
“我上了高中就会和你做，哥——老公，舒服吗？”
太黄了。
我简直要被他气晕过去。
虽然晕了可能还会被灌进来一些奇怪的液体。
纯疯子。
——
后来他初二的时候我去了工地，想着多赚一点，瞒报了自己的年龄悄悄地打短工，基本上是日结，有的时候也有工资拿不到的情况，这时候我也不会跟着去要，只是换一个地方继续打工。
老板其实是很想让我留下来的，他儿子又开了一家小店，人手有点缺，有的时候，比如说没找到短工，或者说正好是下雨的时候，我就过去帮帮忙。
过了年，老板家的大厨走了，回老家结婚去了，闻因突然也说自己要出远门，这话他是跟闻程说的，他现在简直是看我碍眼到了极点，我一般也不理他。
只是我觉得闻因走之前的状态很不对，像是兴奋，又不像。
【.......】
他的心声太乱了，我只能听个大概。
只知道他要去南方，走之前我看见他若有所思地看了看镜子里的自己。
不得不说，我和小程的相貌都很出众，即使说我不喜欢的闻因，看起来都是有其独有的吸引力的。
于是他走了，走之前留下了三百块钱。
我暗骂一声，这时候突如其来的关心......比起这些钱，我更害怕的是他会干出什么不靠谱又令人无语的事。
于是这些钱我没有动。
现在我手里的钱，零零散散地攒了不少，足够小程稍微省着一点读完高中，而我也终于成了年——我还是回到了老板那里，只不过是给他儿子帮工，作为什么都干也什么都会干的人帮忙。
这店开在学校门口，是很好的地段，每到周五下午的时候人都是爆满，我看着一群群的小孩来来去去，突然觉得钱这个东西真的是没有够的时候。
这些孩子，身上衣服鞋子都有牌子，出入三五成群，但是小程，好像每次回家是自己一个人，上学是自己一个人，我曾经也跟他说过要多交朋友，但是......他应该是没有听进去的。
还是独来独往的一个人，即使老师说其实他在班里有很多人都挺愿意跟他交朋友的，平常活动也不见只有他一个人，但就是没有很近的朋友。
我觉得交朋友什么的也很需要钱，于是回家之后给了他六百多——现在我已经是正式工，拿的就是正式工的工资，一个月2800，算上老板每月都发的奖金，我的收入其实不少。
但是小程只是淡淡看了我一眼，不是很愿意收。
这时候我想要听他在想什么，但是什么都没有听到。
他书包一放，进屋写作业去了。
拿着那六百多块钱。
晚上睡前的时候我感觉还是有点不对劲，于是放下了手里的活，想去看看小程，却发现他把门锁了，我敲了敲。
没开。
我没有听见屋子里的任何声音。
直到小程冷冷的声音响起。
【哥，不要进来。】
那一瞬间我愣了一下。
什么？
这分明是心声。
我看着房门，又听到了一声。
【我知道你能听到。】
？
半晌，闻程才从房间里出来，脸上没有表情。
“哥，我都知道，你能听见，从小就是。”
“以后也不要一有钱就给我塞。”
说完这句话，他就又进去了，门关了很大一声，震得我的手有点抖。
我看着房门被关上，愣了两秒，还是上去敲了敲门。
【你要是想睡觉就直接进来睡。】
在那波澜不惊的脸上我什么都没看出来，但是在弟弟的心声中，我听出了一丝压抑着的不悦。
行吧。
我实在太累了，倒在床上就睡着了。
其实刚开始在老板儿子，也就是小老板的店里帮忙的时候，那段时间真的超级累，开业就红红火火，人忒多，一天天忙的手酸，小程发现我最近有点抬不起胳膊，于是晚上总是帮我揉——揉的不得其法，跟滚面团一样，劲儿不大，痒得不行。
我不好说他的三只小喵似的的手劲儿，于是把他拎到一边儿，我背对着他让他睡觉，实际上他一直没睡着。
这我也知道。
古诗默背快让人耳朵里起茧子了。
迷迷糊糊间我突然感觉肩上被什么贴了一下，以及听到一句很轻的——
“哥哥……”
我实在没有精力回应他了。
闻程看着他熟睡的脸，默默mo了mo闻龄脖子上的一个凸起，盯了一会，亲了一下哥哥的喉结。
原本之前没有的……
像小孩子一样又黏糊了一会闻程才睡着，睡之前调了调闹钟，周末不必早起。
醒来的时候闻龄已经不在床上了，闻程出卧室门，桌上温着早餐。
他承认也有那么一个瞬间，他也急着长大。
作者有话说
第6章 旧书