下一章 上一章 目录 设置
5、暮色黎明 ...
-
第七天傍晚，她推着治疗车走进VIP病房。心电监护的绿光里，男人侧脸轮廓被呼吸面罩的雾气晕染得模糊。苏棠核对腕带时，目光扫过姓名栏——程述白。
输液泵突然发出急促的警报。她俯身查看留置针，闻到他发间若有似无的松节油味道。病号服领口随着动作滑开，露出锁骨下方崭新的缝合伤口，医用胶布边缘还沾着星点靛蓝颜料。
"苏护士。"男人不知何时睁开了眼，嗓音像砂纸擦过生锈的琴弦，"那天你扯坏了我最贵的衬衫。"
监护仪上心率陡然飙升至120，尖锐的蜂鸣在寂静的VIP病房里显得格外刺耳。苏棠直起腰，视线精准地捕捉到他冷白右手虎口处那道结痂的咬痕——边缘微微红肿，皮肉外翻，像一弯狰狞的暗红月牙，刻在艺术家本该珍视的手上。
“程先生醒了？”苏棠的声音如同她处理留置针的动作一样，平稳、利落，不带一丝多余情绪。她消毒、更换敷料一气呵成，目光扫过心率数值，“心率过速。清醒后有任何不适吗？胸闷？头晕？”
程述白没有立刻回答。他深邃的目光像手术台上的无影灯，冰冷而直接地聚焦在她的胸牌上，仿佛要穿透那层亚克力看清底下的本质。喉结滚动，干裂的嘴唇翕动，吐出的字句虚弱却带着淬了冰的锋芒：“苏、棠。”他咀嚼着她的名字，尾音拖长，带着一丝玩味的审视，“那件衬衫……是Brunello Cucinelli的孤品。全球，三件。” 他刻意停顿，观察她的反应，苍白的脸上浮起一丝近乎挑衅的虚弱笑意，“被你……撕毁了。”
苏棠捏着新敷料的手指几不可查地顿了一下，随即“啪”地一声精准覆盖在留置针口。她抬起眼，目光沉静如深潭，直直撞入他带着审视和薄冰的眼眸，声音清晰得不带一丝波澜：“程先生，我很遗憾听到关于您衣物的损失。但在临床医学上，当患者被判定为‘生命体征消失’时——”她刻意加重了这四个字，目光锐利地迎着他，“任何妨碍开放气道和有效胸外按压的障碍物，包括您价值不菲的孤品衬衫，优先级都无限趋近于零。您此刻能清晰地质疑我的抢救方式，而非躺在太平间，这本身就是对当时处置最有力的证明。”
空气仿佛凝固了。程述白喉结再次滚动了一下，监护仪上的数字在沉默中缓缓回落到105。他扯动嘴角，那抹虚弱的笑意变得更深，也更冷，带着一种近乎自毁的尖锐：“有效？呵……肋骨差点被你按断三根，外加一件绝版衬衫……这代价，苏护士觉得……划算吗？” 他的目光若有似无地扫过自己虎口那道刺目的伤疤，指腹下意识地摩挲了一下结痂的边缘。
苏棠将废弃的敷料利落地丢入医疗垃圾桶，发出“咚”的一声轻响。她推起治疗车，转身面向他，姿态挺拔如雪松。她的视线再次落在他虎口的咬痕上，这一次，眼神里除了职业性的审视，多了一丝不容置疑的探究，语气平淡却像手术刀般精准地切入要害：“心肺复苏造成肋骨骨折的发生率在统计学上属于可接受风险。至于衬衫的损失，在生命面前，任何物质代价都微不足道。” 她微微停顿，目光锁住他摩挲伤口的动作，声音压低了几分，带着不容回避的穿透力：“倒是程先生您……比起纠结一件被撕毁的奢侈品，您右手虎口这个……看起来不超过48小时、深及真皮层、并且有明显感染迹象的撕裂伤，似乎更值得我们关注。这看起来……可不像意外。需要我为您处理吗？还是说，这‘代价’……是您自己选择的？”
程述白嘴角那抹虚冷的笑意瞬间凝固，随即化作更深的讥诮。他猛地将右手缩回被子下，动作快得牵动了心电导联线，监护仪发出一阵短促的警报。
“我的‘代价’，我自己承担。”
他声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的尖锐，苍白的脸上涌起不正常的潮红，“不劳苏护士费心！留着你的‘专业’去撕别人的衣服吧！” 那“专业”二字被他咬得极重，像淬了毒的冰凌。
空气仿佛被这充满恶意的拒绝冻住了。监护仪上的心率再次不安地攀升。
苏棠脸上最后一丝职业性的温和彻底褪去，却没有愤怒，只有一种近乎冰冷的、磐石般的沉静。她没有再看程述白因激动而略显扭曲的脸，而是将目光精准地投向被子下他藏手的位置，仿佛能穿透布料看到那道狰狞的伤口。
“程述白先生。”她清晰地叫出他的全名，声音不高，却像手术刀切开皮肉般精准有力，瞬间盖过了监护仪的滴答和他粗重的喘息，“作为您的责任护士，我必须告知您三点。”
她向前一步，身体微微前倾，形成一个不容忽视的压迫感，目光如炬地钉在他脸上：“第一，您目前因心脏问题处于高危状态，任何感染源，尤其是手部这种活动频繁、靠近心脏的部位，都可能引发脓毒血症或感染性心内膜炎，这是致命的并发症。”
“第二，”她的视线扫过监护仪上飙升的心率，“您现在的情绪激动和心率过速，正在给您的心脏增加不必要的负担，与您拒绝处理感染伤口的行为一样，都属于对自身生命的不负责任。”
“第三，” 她直起身，从治疗车下层利落地取出清创包和一次性手套，塑料包装被撕开的声音在寂静中格外刺耳。她戴上手套的动作干净利落，橡胶弹回的轻响像是某种宣判。“这不是请求，是必要的医疗干预。基于我的专业判断和您目前的身体状况，我必须在现在为您进行伤口评估和初步处理。这是为了您的生命安全，您没有拒绝的权利。”
她不再等待他的回应，也无需他的同意。
那双戴着无菌手套的手，带着不容置疑的力量和绝对的职业权威，稳稳地伸向被子边缘，目标明确——要将他那只藏着自毁证据的手，强行拉回到医疗监护的光明之下。她的眼神里没有丝毫犹豫或妥协，只有对潜在生命威胁的绝对警惕和对“救人性命”这一职责的钢铁般的履行意志。这一刻，她不是在与一个任性的病人争论，而是在与死神争夺阵地，而她的武器，就是这份不容置喙的专业决断。
程述白的手指在她抓住手腕的瞬间僵硬如铁，一股抗拒的力量几乎要挣脱。但那双戴着蓝色无菌手套的手，稳定、有力，带着不容置疑的掌控感，像冰冷的镣铐，也像……唯一的锚点。他急促的喘息卡在喉咙里，最终化为一声压抑的闷哼，身体颓然靠回枕头。他没有再挣扎，只是这样默默注视着苏棠。
视线落在她低垂的眉眼上。浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了所有外界的情绪，只剩下纯粹的专注。她处理伤口的动作，与刚才言辞的锋利截然不同——精准、迅捷，却带着一种近乎刻意的轻柔。
碘伏的凉意像一条冰冷的蛇，缠绕上他虎口灼热的伤口。他下意识地肌肉绷紧，却见她动作没有丝毫停顿，沾着褐色液体的棉签以恒定的压力划过撕裂的边缘，带走污垢和渗出的组织液。那刺痛尖锐，但他奇异地没有移开目光。
镊子的尖端在灯光下闪着冷光，小心翼翼地探入伤口深处，夹出一丝几乎看不见的、可能来自画布或地面的纤维碎屑。她的手指稳得可怕，仿佛在进行一场显微手术，而非处理一个病人自残（他心底不得不承认）留下的狼藉。每一次细微的牵拉都带来清晰的痛感，但这痛感却像某种清醒剂。
生理盐水的冲洗带来短暂的麻木，水流冲走碘伏的色泽，暴露出伤口真实的狰狞——深红的肌肉组织，边缘泛白肿胀。她微微蹙眉，这个细微的表情变化被她快速掩饰，却被他捕捉到了。那不是厌恶，是……评估和判断。
敷药的动作是唯一称得上“轻”的环节。冰凉的药膏被均匀涂抹，覆盖了火辣辣的创面。她剪裁水胶体敷料时，剪刀发出细微的“咔嚓”声，在只有两人呼吸声的病房里格外清晰。那敷料被完美地贴合在伤口上，边缘平整，不留一丝褶皱。
整个过程中，苏棠没有再说一句话。没有责备，没有劝诫，甚至没有看他一眼。她的世界仿佛只剩下眼前这只手和这道伤口。她履行着她宣告的“必要的医疗干预”，以一种沉默的、不容置疑的、绝对专业的方式。她的呼吸平稳，动作没有丝毫犹豫或拖沓，效率高得惊人。
程述白也沉默着。最初的愤怒、被冒犯的尖锐感，在她这种纯粹到近乎冷酷的专业操作面前，奇异地消退了。心率监护仪上跳动的数字，不知何时已稳定在85左右。他看着她额角渗出的一层细密汗珠，在VIP病房柔和的灯光下闪着微光。看着她紧抿的、显得格外坚毅的唇线。看着她那双专注得近乎神圣的眼睛——那里面映着的，不是他程述白这个人，也不是他的身份、他的画作、他的奢侈品衬衫，甚至不是他刚才的恶语相向。那里面映着的，只有一道需要被处理的伤口，一个需要被清除的感染源，一个需要被保护的生命体征。
这种“被剥离”感，陌生而震撼。他习惯了被注视——被欣赏，被揣测，被评价，被欲望。但从未有人，像这样，将他复杂的、混乱的、带着自毁倾向的“人”完全剥离，只剩下一个纯粹的、需要被救治的“生物体”。这感觉……原始，赤裸，带着一种令人心悸的平等。
当苏棠利落地收拾好所有用物，摘下手套扔进医疗垃圾桶，发出“噗”的一声轻响时，程述白才仿佛从这场沉默的仪式中惊醒。他动了动被妥善包扎好的右手，伤口被敷料包裹着，疼痛依旧，但那股灼热的、带着毁灭意味的躁动，似乎被那层冰凉的水胶体暂时封印了。
苏棠直起身，终于抬眼看向他。她的眼神恢复了之前的平静，甚至带着一丝完成工作后的例行公事的疏离。她检查了一下输液泵的参数，然后推起治疗车。
“伤口需要保持干燥清洁，敷料每天更换。有任何红肿热痛加剧，或者发烧，立刻按铃。”她的声音平稳无波，仿佛刚才那场激烈的冲突和此刻诡异的沉默从未发生过。她只是完成了一次再普通不过的护理操作。
走到门口，她停下脚步，没有回头，声音清晰地传来：“程先生，好好休息。您的身体，比一件衬衫，或者任何其他东西，都值得珍惜。”
门轻轻合上。
程述白独自躺在寂静的病房里，目光落在自己被白色敷料覆盖的右手虎口。那弯“暗红月牙”被暂时藏匿了。监护仪规律的滴答声敲打着耳膜。他缓缓抬起左手，指尖无意识地、极其轻柔地触碰了一下那平整的敷料边缘。然后，他闭上眼，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着一丝淡淡的碘伏和药膏的味道，以及……一种名为“敬畏”的余韵。
