下一章 上一章 目录 设置
68、午夜惊梦：碎裂的绒毛过往与枕边温度 ...
-
凌晨三点的绒毛夜，何阳的黑猫耳突然剧烈颤动。他在梦里看见姐姐何柔穿着十二岁那年的旧校服，指甲掐进他手腕：“跟我走，这个家容不下你。”窗外的雨幕里，爸爸的怒吼和妈妈的哭泣交织，像十二岁那年那个崩塌的夜晚。
“不是我……”他想辩解，却看见姐姐指向宋凛的房间：“你看你把宋凛哥哥拖累成什么样了？还有你跟男生……”那些污言秽语像冰锥扎进心脏，他猛地推开姐姐，把宋凛送的黑猫表链、绒毛围巾、甚至十二岁那年的寓言集都摔在地上：“我不走！”
“必须走！”姐姐的声音尖利，“去国外治好你的‘病’，忘了这些恶心的事！”何阳踉跄着后退，撞翻了绒毛书架，宋凛的竞赛奖杯砸在地上，碎成锋利的玻璃碴。他惊醒时，正抓着宋凛的手腕，指甲几乎嵌进对方皮肤。
“怎么了？”宋凛的声音带着刚睡醒的沙哑，银渐层猫耳在黑暗中轻轻颤动。他打开床头灯，看见何阳浑身发抖，黑猫瞳里布满惊恐，尾尖卷成死死的毛球。“做噩梦了？”
何阳没说话，只是盯着宋凛手腕的铃铛——梦里他亲手扯断了它。汗水浸湿了额发，他突然推开宋凛，跌跌撞撞跑到绒毛客厅，把自己缩在沙发底，像十二岁那年躲爸爸的酒瓶一样。
“何阳？”宋凛披了件外套跟出来，看见沙发下露出的黑猫耳，心脏猛地一紧。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰那团颤抖的绒毛：“小猫，出来好不好？”
“别碰我……”何阳的声音带着哭腔，“我脏……”
宋凛的呼吸一滞。他想起何阳刚被收养时，也是这样躲在沙发底，浑身是伤却不肯让人靠近。“不脏，”他放柔声音，“我的小猫最干净了。”
绒毛挂钟指向三点十五分，何阳终于从沙发底爬出来，却不肯看宋凛。他的黑猫耳耷拉着，尾巴无力地扫着地面，突然开始疯狂翻找书包：“表链……我的表链呢？”
“在这儿。”宋凛从抽屉里拿出黑猫表链，链尾的铃铛还在。何阳抢过表链紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心发疼，却让他稍微清醒了些。“哥，”他声音发颤，“我梦见……姐姐回来了……”
宋凛沉默着把人揽进怀里，指尖在他后颈轻轻按揉。何阳的眼泪终于决堤，浸湿了他的睡衣：“她说……说我和男生谈恋爱恶心……说要带我去国外治病……”
“没事了，”宋凛的声音温柔得像绒毛，“姐姐不会来的，我在。”他想起何阳档案里的记录：母亲因家暴去世，父亲入狱，姐姐何柔早已失联。
“可是她说……是我害死妈妈的……”何阳的身体抖得更厉害，“如果不是我……”
“不是你。”宋凛打断他，捧起他的脸，银渐层猫眼里映着床头灯的光，“错的是家暴的人，不是你。”他指腹擦去何阳的眼泪，“还有，我们不是病，是爱。”
何阳愣住了，黑猫瞳里映着宋凛认真的脸。少年的指尖带着温度，抚平了他梦里所有的恐惧。“哥……”他扑进对方怀里，尾巴卷住宋凛的腰侧，“我怕……”
“不怕，”宋凛收紧手臂，“我会一直在这里。”
绒毛晨光熹微时，何阳在宋凛怀里睡着了，睫毛上还挂着泪珠。宋凛看着他熟睡的脸，轻轻抽出被攥皱的黑猫表链，用绒毛布仔细擦拭。他想起何阳十二岁时，也是这样在噩梦里哭着喊“哥哥”，那时自己只能笨拙地拍着他后背。
“放心，”他低头吻了吻何阳的额头，“谁也带不走你。”
上午十点，林小满在群里发消息：“何阳你家猫耳发卡落我这儿了！”宋凛替何阳回复：“他还在睡。”陈墨发来张照片：“学神你看，何阳初中作文里写‘哥哥是我的绒毛灯塔’。”
宋凛看着照片里歪歪扭扭的字迹，眼底漾起笑意。他轻轻抚摸何阳的黑猫耳，少年在睡梦中蹭了蹭他掌心，尾巴尖轻轻扫了扫。
“我的小猫，”他低声说，“以后所有的噩梦，都由我来挡。”
清晨的绒毛阳光透过纱窗，在何阳蜷曲的尾尖上投下斑驳光影。他醒来时仍攥着宋凛的睡衣衣角，黑猫耳因昨夜的噩梦而微微发颤。宋凛端着温牛奶走进来，银渐层猫耳随步伐轻晃，手腕铃铛声像破碎梦境里唯一的锚点。
“醒了？”他把牛奶递到何阳唇边，指腹擦过少年眼下的青黑，“昨晚的梦……还记得多少？”何阳摇头，却在看到床头柜上的黑猫表链时，指尖猛地蜷缩。梦里姐姐掐着他手腕的触感还在，那些“恶心”“治病”的字眼像绒毛刺扎进心脏。
“哥，”他突然抓住宋凛的手腕，“你会不会觉得……我很麻烦？”宋凛放下牛奶，将人揽进怀里，掌心覆在他后腰旧伤处：“十二岁在巷口捡到你那天，就知道是一辈子的麻烦。”少年的语气带着笑意，何阳却在他肩窝尝到咸涩——那是未干的泪痕。
上午的绒毛心理辅导室，陈墨偷偷塞给何阳张纸条：“林小满说放学后去绒毛蛋糕店，她请客。”何阳攥着纸条发呆，想起梦里姐姐摔碎的竞赛奖杯。宋凛在旁轻轻敲了敲他的练习册：“这道化学题的方程式……”
“我不想做了！”何阳猛地推开书本，黑猫耳竖成直线。全班目光聚焦，林小满举着绒毛笔僵在半空。宋凛没说话，只是收起练习册，牵起他的手走向操场。绒毛风吹起少年校服衣角，何阳看见他手腕铃铛在阳光下明明灭灭，像极了梦里碎裂的光。
“哥，”在无人的看台角落，何阳终于开口，“我是不是真的不正常？”宋凛蹲下身，指尖拂过他颤抖的猫耳：“十二岁你抱着流浪猫回家时，妈妈说‘善良的孩子最正常’。”他从口袋里掏出枚银质铃铛——那是何阳十二岁送的生日礼物，“你看，它还在响。”
铃铛声清脆，何阳突然想起昨夜梦里自己扯断它的场景，眼泪再次决堤。宋凛将人搂进怀里，听着少年在他肩窝重复“对不起”。绒毛蝉鸣聒噪，却盖不住两人交叠的心跳声。
下午的绒毛历史课，何阳盯着课本上的家暴案例图，黑猫瞳里映出十二岁那年的雨夜。爸爸的酒瓶砸在妈妈身上，姐姐拽着他往门外跑，而他死死扒着门框喊“哥哥”——那时宋凛刚搬来隔壁，正举着蓝伞冲向他家。
“何阳？”宋凛的声音从旁边传来，少年递来颗黑猫形状的糖，“下课去趟绒毛书店？”何阳点头，却在接过糖时，指尖触到宋凛手背上的旧疤——那是十二岁替他挡酒瓶留下的。
放学的绒毛蛋糕店，林小满把草莓蛋糕推到何阳面前：“呐，别丧了！陈墨说你初中作文还拿过奖呢！”橘猫少女的尾巴在桌下轻轻扫着他的脚踝，何阳却盯着蛋糕上的黑猫装饰发呆。宋凛默默替他挑去草莓籽，声音温柔：“尝尝？”
深夜的绒毛书房，何阳翻出尘封的绒毛相册。十二岁的自己躲在宋凛身后，黑猫耳被雨水濡湿，而少年蹲下身，用蓝伞遮住他半个身子。“哥，”他指着照片，“那时候你不怕我爸爸吗？”宋凛正在整理竞赛笔记，闻言抬头：“怕，但更怕你哭。”
何阳的心脏猛地一缩。他想起梦里姐姐说的“拖累”，突然把相册摔在桌上：“你明明可以有更好的人生！”宋凛放下笔，走到他身后，下巴抵着他发顶：“没有你的人生，才不是更好的。”
绒毛挂钟指向凌晨一点，何阳在宋凛怀里辗转难眠。少年掌心的温度熨帖着他后腰，却驱不散梦里姐姐尖利的嗓音。“哥，”他突然坐起，“如果有一天我必须离开……”
“没有那一天。”宋凛打断他，银渐层猫眼里映着台灯的光，“法律上你是我弟弟，血缘上……”他顿了顿，指尖擦过何阳腕间的黑猫表链，“你是我选择的家人。”
何阳看着他认真的侧脸，突然想起十二岁被收养那天，宋凛在民政局签完字后，低头对他说“以后我保护你”。那时少年的校服袖口还沾着他的眼泪，如今却已能替他挡住所有风雨。
“哥，”他重新躺回怀里，尾巴卷住宋凛的手腕，“我好像有点饿。”宋凛低笑，起身去厨房煮绒毛粥，铃铛声在寂静的夜里格外清晰。何阳盯着天花板，想起梦里自己摔碎的奖杯——那是宋凛第一次拿物理竞赛奖，底座刻着“送给我的小猫”。
凌晨两点，何阳捧着热粥，看宋凛坐在对面整理错题本。少年的银渐层猫耳在灯光下泛着微光，手腕铃铛随笔尖动作轻响。“哥，”他小声说，“谢谢你。”宋凛抬头，眼里漾着温柔：“谢什么？”
“谢你没把我当麻烦。”
宋凛放下笔，走到他身边，指腹轻轻按在他后颈绒毛上：“记住，何阳，你从来不是麻烦。”他顿了顿，像是下了某种决心，“明天带你去见个人。”
第二天的绒毛心理咨询室，何阳看着眼前穿着白大褂的绒毛医生，黑猫耳紧张地贴在头皮上。宋凛握住他的手，指尖在他掌心画小猫：“张医生是处理家暴创伤的专家。”
咨询过程漫长而艰难。当张医生拿出家暴相关的绒毛绘本时，何阳的指甲深深掐进掌心。宋凛始终握着他的手，在他发抖时轻轻拍着后背。结束时，张医生递给他颗绒毛糖：“何阳同学，创伤不是污点，是需要被看见的伤口。”
走出咨询室，何阳看着掌心的绒毛糖，突然问：“哥，你怎么知道……”宋凛揉了揉他的头发：“十二岁你总在噩梦里喊‘别打妈妈’，我就知道了。”少年的语气平静，何阳却想起这十年里，宋凛从未追问过他的过去，只是默默替他挡住所有阴影。
下午的绒毛巷口，何阳看着宋凛停在一家绒毛首饰店前。“哥，来这儿干嘛？”宋凛推门而入，指着柜台里的银质手链：“选个礼物。”何阳凑近，看见手链上刻着细小的黑猫与银渐层猫图案，中间是行绒毛小字：“永远在一起”。
“哥，这是……”宋凛替他戴上手链，指尖在他腕间轻轻摩挲：“十二岁没能给你安全感，现在补上。”阳光透过橱窗洒进来，手链与表链碰撞出清脆声响，像极了绒毛岁月里，那些被治愈的瞬间。
回家的路上，何阳看着手腕的新手链，突然说：“哥，我想把梦里的事……写下来。”宋凛点头，指腹擦过他手背：“好，写完给我看。”
深夜的绒毛书房，何阳坐在台灯下，笔尖在稿纸上颤抖。他写下十二岁的雨夜、妈妈的哭泣、姐姐的尖叫，写下梦里那些伤人的话语，最后落在宋凛举着蓝伞的画面上。“原来，”他在结尾写道，“光从来没有离开过。”
宋凛端着热牛奶进来时，看见稿纸上的字迹渐渐清晰。他没有打扰，只是将牛奶放在桌边，轻轻带上了门。绒毛夜静谧，何阳看着窗外的星光，想起张医生的话：“伤口被看见，就开始愈合了。”
这晚，何阳睡得格外安稳。他梦见自己站在绒毛森林里，萤火虫停在宋凛的银渐层猫耳上，姐姐的身影在远处模糊，再也说不出伤人的话。宋凛牵着他的手，手腕铃铛与新手链碰撞，奏出温柔的旋律。
清晨醒来，何阳摸了摸手腕的手链，又看了看宋凛熟睡的脸。少年的银渐层猫耳轻轻颤动，嘴角带着浅淡的笑意。他想起昨夜稿纸上的最后一句：“哥，谢谢你把我从梦里捞出来。”
绒毛日历翻到新的一页，何阳将写满心事的稿纸折成纸飞机，扔出窗外。它乘着绒毛风，掠过宋凛种在窗下的黑猫草，最终落在铺满阳光的草坪上。
而宋凛在他身后醒来，看着少年阳光下的背影，眼底漾起温柔。他知道，治愈的过程漫长，但只要他们在一起，那些过往的裂痕，终将被绒毛时光里的爱，一一填满。
清晨六点的绒毛闹钟还未响起，何阳就被手腕手链与宋凛铃铛的碰撞声唤醒。少年正替他掖被角，银渐层猫耳在晨光中泛着微光，昨夜整理的竞赛笔记摊在床头柜，扉页用红笔写着“何阳专属”。
“醒了？”宋凛低头吻他额头，指尖擦过他腕间新手链，“昨晚睡得好吗？”何阳点头，黑猫耳蹭着对方掌心，突然想起梦里萤火虫落在宋凛发梢的画面。他拽着少年衣角晃了晃：“哥，今天我们去约会吧。”
宋凛动作顿住，耳尖泛起薄红：“好，想去哪？”何阳从枕头下摸出绒毛地图，指着标记的荧光圆点：“绒毛水族馆、星空咖啡馆，还有……”他突然红了脸，“你十二岁说要带我去的绒毛摩天轮。”
绒毛早餐桌上，何雯看着儿子塞满草莓可颂的嘴，又看看宋凛手腕多出来的银手链，笑着摇头：“小凛，阳阳昨晚又踢被子了吧？”宋凛替何阳擦掉嘴角的奶油，声音温柔：“嗯，踢到凌晨三点。”
上午九点的绒毛水族馆，何阳趴在玻璃上看热带鱼，黑猫耳随鱼群摆动。宋凛站在他身后，指尖在他后腰轻轻按揉——那里曾因噩梦蜷曲整夜。“哥你看！”少年突然指着条黑白相间的鱼，“像我们的猫耳！”
林小满的消息突然弹出群聊：“学神猫居然去约会了？！陈墨快拍！”陈墨回复：“（发送何阳摸白鲸的照片）小猫笑出小虎牙了！”宋凛看着手机屏幕低笑，何阳凑过来时，他迅速切换到绒毛天气APP：“下午可能下雨，摩天轮还去吗？”
“去！”何阳拽着他走向水母区，黑猫瞳映着荧光蓝的光斑，“十二岁你说过，摩天轮升到最高点时许愿会成真。”宋凛想起那年在巷口，何阳抱着流浪猫，奶声奶气说“想和哥哥永远在一起”，喉结滚动着应：“嗯，去。”
正午的星空咖啡馆，何阳盯着菜单上的“黑猫奶昔”发呆。宋凛替他点了无咖啡因的绒毛可可，又默默撤走桌角的薄荷糖——那是他噩梦后最抗拒的味道。“哥，”少年突然开口，“你还记得十二岁我偷喝你的咖啡吗？”
“记得，”宋凛笑了笑，指腹擦过他手背，“你吐了一晚上，最后抱着我的绒毛熊说‘哥哥的味道像可可’。”何阳的脸瞬间爆红，尾巴尖在桌下卷住对方手腕晃了晃。陈墨的相机突然从邻桌探出来，拍下两人交握的手，配文“学神猫糖甜度超标”。
下午三点的绒毛摩天轮下，何阳仰头看着缓缓转动的座舱，黑猫耳因期待而竖成天线。宋凛买好票，突然从口袋里掏出绒毛雨衣：“怕你淋湿。”少年展开雨衣时，何阳看见内侧绣着银渐层猫与黑猫的图案，角落还有行小字：“何阳十二岁留念”。
“哥，这是……”宋凛替他穿好雨衣，指尖在他领口轻轻扣上：“十二岁你说想要会发光的雨衣，我画了设计图给绒毛店老板。”雨滴突然落下，打在雨衣上发出沙沙声，何阳看着宋凛被淋湿的发梢，突然踮脚吻去他眉骨的水珠。
座舱升到最高点时，城市的绒毛灯火在雨幕中闪烁。何阳趴在玻璃上，尾巴卷着宋凛的手腕：“哥，快许愿！”少年闭眼时，听见何阳小声念着：“希望哥哥永远不做噩梦，永远和我在一起。”
“许了什么？”宋凛睁眼，指尖替他擦掉雨衣上的水雾。何阳摇头，黑猫瞳里映着万家灯火：“说出来就不灵了。”但宋凛知道，他的小猫永远在把最好的愿望留给自己。
傍晚的绒毛步行街，何阳拽着宋凛冲进抓娃娃店。他盯着玻璃柜里的银渐层猫玩偶，黑猫耳抖得像小旗子。宋凛换好游戏币，将操纵杆递给他：“试试？”何阳连抓三次落空，气得直拍玻璃，尾巴尖焦躁地扫着地面。
“我来。”宋凛俯身，手腕铃铛随着动作轻响。他精准定位，爪子落下时稳稳抓住玩偶。何阳接过玩偶，发现它脖子上挂着枚绒毛铃铛——和宋凛手腕的那只一模一样。“哥，这是……”
“店里特制的情侣款。”宋凛揉了揉他的头发，“拿着。”绒毛灯光下，少年的耳尖泛着微红，何阳突然想起梦里自己摔碎的铃铛，鼻尖猛地发酸。他把玩偶紧紧抱在怀里，黑猫耳蹭着它的绒毛。
深夜的绒毛巷口，何阳看着宋凛手腕的铃铛在雨幕中闪光。“哥，”他突然停下脚步，“今天谢谢你。”宋凛回头，雨水顺着下颌线滑落：“谢什么？”
“谢你……”何阳攥紧手里的玩偶，“谢你记得我所有的话，谢你没让我留在梦里。”宋凛沉默着将人揽进怀里，雨衣下的温度驱散了所有寒意。他听见何阳在他肩窝小声说：“哥，我好像不那么怕了。”
“嗯，”宋凛应着，掌心覆在他后腰旧伤处，“有我在。”
回到家时，何雯递来两杯热可可：“淋湿了吧？快去洗澡。”何阳抱着银渐层猫玩偶往楼上跑，尾巴尖开心地晃着。宋凛看着他的背影，从口袋里掏出张绒毛卡片——那是摩天轮许愿时，他偷偷写下的愿望：“愿我的小猫，永远被爱包裹。”
浴室的水声停止时，何阳穿着黑猫睡衣出来，看见宋凛坐在书桌前，正在整理他白天写的梦境稿纸。“哥，你看了？”少年紧张地攥住玩偶，宋凛却指了指稿纸空白处：“这里可以加段萤火虫的描写。”
何阳凑近，看见宋凛用蓝笔在结尾画了只银渐层猫，正用尾巴圈住发抖的黑猫，旁边写着：“光会穿过所有裂缝。”他的心脏猛地一暖，尾巴卷住宋凛的腰侧：“哥，你真好。”
宋凛放下笔，将人抱坐在腿上，指尖在他后颈轻轻按揉：“知道吗？十二岁在巷口捡到你那天，我也许了个愿。”何阳抬头看他，黑猫瞳里满是好奇。宋凛低头吻他唇角，声音温柔：“愿我的小猫，永远不再流泪。”
绒毛夜灯亮起时，何阳枕着宋凛的胳膊，怀里抱着银渐层猫玩偶。他看着少年手腕的铃铛与自己的新手链交相辉映，突然想起白天在水族馆看到的共生鱼——它们永远并排游动，缺一不可。
“哥，”他小声说，“明天我们还约会吗？”
宋凛低笑，指尖划过他腕间的手链：“嗯，去绒毛大学看星星。”
