下一章 上一章 目录 设置
84、第 84 章 ...
-
消毒水的气味，浓烈，恒定，盖过了一切。不是医院住院部那种混沌的、混杂着疾病与衰败的浓重气味，而是社区诊所里相对纯粹、带着清洁强制性的味道。深夜的值班室，日光灯管发出稳定而冷白的光，照亮了刷成淡绿色的墙壁，一张磨损的木质办公桌，靠墙的铁皮文件柜，以及伏在桌前的那个身影。
何闻野——或者，现在应该叫何铭。这个名字是新的，身份是新的，过往是一片被精心掩埋、从不主动触碰的废墟。他穿着一件半旧的米白色针织衫，外面套着熨帖的白色医生袍，左胸口袋别着黑色的名牌：“何铭医师”。头发比少年时短了许多，干净利落地梳向脑后，露出光洁的额头和依旧明亮的眼睛，只是那明亮里沉淀了太多东西，像深潭，表面平静，底下藏着旋涡与沉积的沙石。下巴上有淡淡的青色胡茬，是连续值班三十六小时后疏忽打理的痕迹。他看起来比实际年龄二十六岁要成熟些许，身形依旧挺拔，甚至比少年时更结实了些，那是常年奔波、体力劳动和后来医学院严格训练留下的印记。只是肩膀微微内扣，那是一种长期保持警觉、下意识收缩自我保护姿态留下的习惯。
他正在写一份病历。字迹工整，甚至有些过分工整，一笔一划，力透纸背，仿佛要将所有的专注和稳定都灌注进这些描述症状、体征、诊断意见的方块字里。钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是这寂静深夜里几乎唯一的声音。
桌角放着一个褪色的蓝色保温杯，里面是浓茶，早已凉透。旁边摊开着一本厚厚的《消化内科学》最新版，书页间夹满了各色便签，边缘卷起，显然被频繁翻阅。书旁，还散落着几本专业期刊，以及一份折叠起来的、似乎与医学无关的报纸，经济版块的一角露在外面，上面隐约有“商业侵权案”、“知名律师宋……”的字样被红笔轻轻圈了一下，墨迹很淡，像是无意，又像是刻意不想留下太重的痕迹。
手机屏幕忽然亮了一下，弹出一条本地新闻推送，关于某个商业案件的宣判结果。他的笔尖顿住了。目光没有立刻移向手机，而是先落在了自己左手的手腕内侧——那里有一道很浅的、淡白色的陈旧疤痕，形状不规则，像是擦伤或某种粗糙捆绑物留下的痕迹，年月已久，几乎与肤色融为一体。他的指尖无意识地在那道疤上轻轻摩挲了一下，很轻，像触碰一个遥远而疼痛的梦境开关。
然后，他才抬起眼，看向手机屏幕。推送标题很短，但他一眼就捕捉到了那个名字——“原告代理律师宋予执”。指尖微微一颤，笔尖在病历纸上戳出了一个极小的墨点。他放下笔，拿起手机，解锁，点开那条推送。报道很简短，公事公办地叙述了案件结果，原告胜诉，提及代理律师表现“专业”、“冷静”、“证据扎实”。没有照片。但他能想象出那个画面——冰冷肃穆的法庭，那个人穿着合体的深色西装，面容冷峻，言辞如刀，周身散发着生人勿近的气场，就像……就像当年在青禾中学走廊上，那个独自一人行走、将世界隔绝在外的少年，只是更冷，更硬，更难以触碰。
胃部忽然传来一阵熟悉的、细微的痉挛感。不是他自己的胃。是一种基于深刻记忆和无数遍午夜梦回臆测而产生的、条件反射般的共感疼痛。他下意识地伸手按了按自己的上腹——他的胃很好，这些年颠沛流离却意外地坚韧。他按的是记忆里那个人习惯性按压的位置。
八年了。
时间在消毒水味、病历纸、值班夜和不断更新的医学知识中流过，也在内心深处那个永不结痂的伤口里，以另一种方式凝固、堆积、风化。
当年那辆黑色轿车，并没有把他带到沈建明面前，或者说，没有直接带到。车子在混乱的老城区巷道里穿行时，发生了意外。不是什么英雄式的反抗，更像是一场混乱中的狗屎运。一辆深夜违规疾驰的渣土车从岔路口猛地冲出，为了避让，他们乘坐的轿车猛地急转，撞上了路边的水泥墩。撞击并不致命，但足够让车内一阵人仰马翻。
何闻野当时被塞在后座中间，左右都有人。撞击瞬间，他因为没系安全带（或许对方觉得他跑不掉），额头重重磕在前座椅背上，眼前一黑，温热的液体瞬间流下来。剧痛和眩晕中，他听到司机在骂娘，副驾的黑衣男人低声咒骂着查看情况，按住他的两个人也因惯性松了手。求生的本能，或者说，是“绝不能被抓回去连累哥哥和顾闻衍”的念头，在那一刻压过了恐惧和疼痛。他趁着那几秒的混乱，用尽全身力气，猛地撞向右侧车门——车门在撞击中本就有些变形，竟被他撞开了一条缝！他就像一尾濒死的鱼，用尽最后的力气，从那道缝隙里挤了出去，滚落在冰冷肮脏的路面上。
身后传来怒吼和追赶的脚步声。他什么也顾不上了，额头流下的血模糊了视线，他用手背胡乱抹了一把，辨不清方向，只是朝着与轿车相反、光线更暗、巷道更复杂的深处，拼命地跑。肺叶像要炸开，心脏疯狂擂鼓，脚步声在身后紧追不舍，越来越近。就在他几乎要绝望的时候，前方出现了一个半塌的、堆满建筑垃圾的围墙缺口。他想也没想，埋头钻了进去，躲在一堆散发着腐烂气味的编织袋和碎砖后面，死死捂住自己的嘴，连呼吸都不敢用力。
追赶的脚步声在缺口外停留，徘徊，咒骂声隐约传来。“妈的，跑哪儿去了？”“头儿说活要见人……这小兔崽子！”“分开找！他受了伤，跑不远！”
声音渐渐远去，又似乎还在附近逡巡。何闻野蜷缩在垃圾堆后，浑身冰冷，额头伤口的血慢慢凝固，粘住头发和眼皮。寒冷、疼痛、后怕，以及更深重的、对宋予执和顾闻衍处境的担忧，像潮水般淹没了他。但他不敢动，不敢出声，甚至不敢哭。他死死咬着下唇，直到嘴里再次尝到血腥味，用那尖锐的疼痛强迫自己保持清醒，保持绝对静止。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个小时，外面彻底安静下来。只有远处城市隐约的夜声，和风吹过废墟的呜咽。他又等了很久，久到四肢都冻得麻木，才极其缓慢地、一点一点地从藏身之处挪出来。外面空空荡荡，那辆黑色轿车不见了，追他的人也消失了。只有地上一摊模糊的、属于他的血迹，在惨淡的路灯光下泛着暗红。
他知道这里不能久留。沈家的人很可能还在附近搜寻，或者去搬救兵。他必须离开，立刻，马上，离这里越远越好。
身无分文，没有手机，额头带伤，衣服沾满污血和灰尘，像个真正的流浪儿。他撕下还算干净的内衬衣角，草草包扎了额头的伤口，然后凭着模糊的方向感，朝着远离城市中心、看起来更破败、人更杂乱的区域走去。他不敢走大路，专挑小巷、铁道边、待拆迁的棚户区穿行。寒冷和饥饿一阵阵袭来，胃里空空如也，绞痛着。但他脑子里只有一个念头：跑，活下去，不能再被抓住，不能再成为把柄和弱点。
天亮前，他混上了一辆运送蔬菜进城的农用三轮车，蜷缩在满是泥土和菜叶的车斗角落里，用破麻袋盖住自己。开车的农民似乎看到了他，但没说什么，也许是看他可怜，也许是多一事不如少一事。就这样，他离开了那座城市，开始了真正的、隐姓埋名的逃亡与流浪。
最初的日子是地狱。在建筑工地搬过砖，手指磨破化脓；在餐馆后厨洗过堆积如山的碗碟，双手被洗涤剂泡得发白溃烂；睡过桥洞，捡过垃圾桶里的食物（在最饿的时候），像野狗一样警惕着每一个靠近的陌生人，任何风吹草动都能让他瞬间惊醒，冷汗涔涔。他不敢用任何需要身份证明的工作，只能打最黑的零工，拿最低的报酬，忍受最多的盘剥和白眼。额头的伤口因为没有得到妥善处理，感染发烧，他硬是靠着一股狠劲和从药店偷来的（他后来赚到钱第一件事就是回去付了款）最便宜的消炎药扛了过去，留下了一道浅疤。
支撑他的，除了活下去的本能，还有两样东西。
一是对宋予执的承诺——尽管那承诺从未宣之于口，但他知道，如果他死了，或者再次落入沈家手中，宋予执会崩溃。他见过宋予执冰层下裂开的缝隙，见过他因胃痛蜷缩时流露出的脆弱，见过他最后那一刻眼中近乎毁灭的惊怒与绝望。他必须活着，哪怕像阴沟里的老鼠一样活着，也要活着。活着，才有可能在某一天，回去。或者，至少让他知道，他还活着。
二是那个执念——治好宋予执的胃病。这念头像一颗埋在废墟下的种子，在最初颠沛流离、朝不保夕的日子里，只是模糊的、遥不可及的念想。但随着他稍微站稳脚跟，在某个小餐馆有了相对稳定的洗碗工作，晚上能蜷缩在老板好心提供的、堆满杂物的储物间角落睡觉时，这个念头开始变得清晰、具体，成了黑暗中指引他的一簇微光。
他记得宋予执苍白的脸，记得他因为疼痛而汗湿的额发，记得他随身携带的银色药盒，记得他胃病发作时几乎无法站立的虚弱。那种病，像是长在了宋予执身体里，也长在了何闻野的心上。他憎恨那种无能为力的感觉，憎恨自己只能递上一杯热水、一块毛巾，或者傻乎乎地握着对方冰冷的手。他要改变这个。如果法律、财富、力量（像顾闻衍那样）暂时都无法触及，那么至少，他可以从最直接的、关乎那个人身体痛苦的地方入手。
他开始偷偷攒钱。微薄的工资，扣除最基础的食物和必需品的开销，每一分都存下来。同时，他开始想尽办法接触医学知识。最初是去旧书摊淘最基础的《家庭医疗手册》、《常见病防治》，在餐馆午休或深夜收工后，就着昏暗的灯光，如饥似渴地阅读，用捡来的铅笔头在废纸上抄写笔记，尤其是关于消化系统、慢性胃炎、胃溃疡的部分。看不懂术语，就去网吧（用攒了很久的钱）上网查，或者厚着脸皮去社区诊所门口，等医生空闲时，装作好奇或家有病患，小心翼翼地询问一两个问题。
他的勤奋和那股异常的执着，引起了餐馆常客里一位老医生的注意。那是一位退休返聘在社区医院的老主任，心肠好，医术精。老人观察了这个总是沉默忙碌、眼神却异常清亮执拗的年轻人一段时间，在某次何闻野又拿着写满问题的废纸在诊所外徘徊时，叫住了他。
“小伙子，你对学医感兴趣？”老医生问，目光温和而锐利。
何闻野紧张得手心出汗，点了点头，又摇了摇头，不知道该怎么解释。他最终只是说：“我……想帮一个人。他胃很不好。我想……至少要知道是怎么回事，能做什么。”
老医生看了他很久，叹了口气：“光看这些杂书，问些零碎问题，是入不了门的。真想学，得系统学，从头来。”
何闻野的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“我……没钱，也没……身份。”他声音很低，带着难堪。
老医生沉吟片刻：“我有个老朋友，在卫校当老师。卫校有成人教育班，门槛低一些，费用也能商量。你若是真有决心，吃得下苦，我可以引荐。但前提是，你得先把自己拾掇干净，把基础的文化课，至少高中程度的，捡起来。我看你谈吐，不像是完全没读过书的。”
那是一个转折点。何闻野几乎没有任何犹豫。他拼命工作，挤出所有时间，用老医生给的一些旧课本和习题，开始自学高中课程。数学、物理、化学、生物……那些曾经在青禾中学让他头疼的科目，此刻成了他通往目标的唯一阶梯。他学得昏天暗地，手指因为长期写字和干活而变形，眼里常布满血丝，但那股劲头，让见惯了世态炎凉的老医生都为之动容。
几年后，他通过成人高考，进入了那所卫校的临床医学专业。学费靠贷款和更拼命的打工（同时打几份工）解决。在学校，他是最刻苦也最沉默的学生之一，几乎把所有时间都泡在图书馆、解剖室和自习室。他对消化内科相关的课程尤其痴迷，成绩优异到让老师惊讶。只有他自己知道，每次学习那些知识，眼前浮现的都是宋予执苍白的脸，和那个人可能正在承受的、他如今终于能部分理解的痛苦。他想象着自己学成之后，或许有一天，能站在对方面前，不是作为需要被保护的弟弟，而是作为一个能真正帮助他、缓解他痛苦的人。这个想象，支撑他熬过了无数个疲惫欲死却仍要挑灯夜战的夜晚。
卫校毕业后，他又考取了执业助理医师资格，然后边工作边继续深造，最终拿到了正式的医师执照，并在一家要求相对宽松、更看重能力的私立社区诊所站稳了脚跟。他选择了“何铭”这个名字，办理了新的身份（通过一些灰色渠道，花费了他大部分积蓄），小心翼翼地抹去了“何闻野”存在的大部分痕迹。他从不拍照，极少使用需要实名认证的网络服务，生活简单到近乎透明。除了工作，他最大的“奢侈”就是订阅医学期刊，以及……偶尔，极其谨慎地，通过网络关注远在另一座城市的、关于某个名叫“宋予执”的律师的零星消息。
他知道宋予执成了律师，很厉害的那种。知道他似乎过得很好，至少表面上如此。也知道，顾家从未停止寻找“何闻野”。这些信息，像细小的针，每次刺入，都带来一阵绵长而复杂的痛楚——有欣慰，有愧疚，有深不见底的思念，也有一种近乎绝望的、横亘在八年时光和无法言说秘密之间的无力感。
他不是没想过联系。无数次，在深夜里，他拿起那个为了安全而准备的、不记名的廉价手机，输入那个早已烂熟于心的、属于顾闻衍或宋家的旧号码（他不敢直接存宋予执的可能号码），手指悬在拨出键上，颤抖着，最终又无力地放下。
说什么呢？说他没死？说他逃出来了？说他现在叫何铭，是个医生？然后呢？解释这八年为何杳无音讯？解释他为何不回去？沈家虽然倒了，但当年的阴影真的散尽了吗？他自己这“来路不明”的八年，会不会给刚刚平静下来的宋家、给已经成为知名律师的宋予执，带来新的麻烦和非议？更重要的是……八年了。宋予执的世界，早已天翻地覆。那个骄傲又脆弱、被他称为“哥哥”的人，是否还需要、还愿意接纳这个不告而别、消失了整整八年、如今面目全非的“弟弟”？
恐惧，对未知反应的恐惧，对可能破坏对方现有生活的恐惧，对那段过于沉重复杂的过去可能重新掀起的惊涛骇浪的恐惧，以及对“自己是否已被遗忘或憎恨”的深层恐惧，将他牢牢钉在了原地。
他只能选择现在这种方式。在一个遥远的、无人认识的城市，做一个普通的医生，努力精进医术，尤其是消化内科领域。仿佛这样，就能隔空履行那个“治好他胃病”的承诺。仿佛这样，就能在平行时空里，以一种无人知晓的方式，继续守护着那个人。
手机的屏幕暗了下去，映出他自己模糊疲惫的脸。他放下手机，重新拿起笔，试图将注意力拉回眼前的病历。但笔尖悬在纸上，久久未能落下。胃部那阵共感般的痉挛似乎还在隐约持续。
他放下笔，揉了揉眉心，目光落在桌角那份报纸上。经济版，那个被红笔轻圈的名字。他伸出手指，极轻地触碰了一下那个新闻标题，仿佛能隔着油墨和纸张，触摸到一丝来自遥远时空的、冰冷而真实的气息。
然后，他拉开办公桌最下方的抽屉。里面没有文件，只放着一个很小的、陈旧的铁皮盒子，漆面斑驳。他打开盒子，里面没有照片（他不敢留任何可能暴露过去的影像），只有几样小东西：一枚边缘有些氧化发黑的旧银色平安扣（苏薄给的那一枚，当年他逃离时贴身戴着，奇迹般地没有遗失）；一小块被磨得光滑的、印着青禾中学logo的红色砖块碎片（是当年离开那座城市前，他鬼使神差绕到已放学空无一人的青禾中学外，从围墙角落撬下来的）；还有一张折叠得很小、字迹已模糊的纸条，上面是他自己的笔迹，是很多年前，在宋予执不知道的时候，偷偷写下的、从未打算给人看的话：“哥，你要好好的。胃疼记得吃药。等我……等我变得有用一点。”
他拿起那枚平安扣，握在掌心。金属冰凉，却似乎还残留着一丝遥远过去的、属于母亲苏薄指尖的温度，以及……另一枚平安扣可能存在的感应。他将它紧紧攥住，抵在额头上，闭上眼睛。
诊所外，冬夜的风呼啸着掠过街道，卷起枯叶和沙尘，拍打着玻璃窗。远处传来急救车模糊而尖锐的鸣笛声，由远及近，又由近及远，消失在城市的脉搏深处。
值班室的门被轻轻敲响，护士探进头来：“何医生，3床那位慢性胃炎的老先生又喊胃疼得厉害，您要不要去看看？”
何闻野立刻睁开眼，眼中的恍惚和深痛瞬间褪去，被一种专业的、冷静的专注取代。他将平安扣迅速放回铁盒，塞进抽屉最深处，锁好。然后站起身，整理了一下白大褂，拿起听诊器和手电筒。
“来了。”他应道，声音平稳，带着医生特有的、令人安心的沉着。
他拉开门，走进诊所走廊明亮却空旷的灯光里。消毒水的气味更加浓烈。脚步声在走廊里回响，稳定，清晰，走向需要他的病人。
在他的白大褂口袋里，那枚刚刚紧握过的平安扣，似乎还残留着一丝他掌心的温度。而远在另一座城市，高级公寓的顶层，宋予执或许正站在落地窗前，望着窗外璀璨却冰冷的城市夜景，手插在西装裤袋里，指尖无意识地摩挲着口袋里那个深棕色木盒冰凉的边缘。
八年时光，如冰封的长河。他在此岸行医，暗自磨砺治愈的刀；他在彼岸涉法，公开挥舞裁决的刃。
河流未曾解冻，但地壳之下，暖流与寒流的对峙与潜涌，从未停息。
