下一章 上一章 目录 设置
10、破晓前 ...
-
窗外夜色深沉，唯一的光源是十几楼下马路边的路灯，不时出现经过这一路段的车如同午夜的幽灵，呼啸而过，转瞬即逝。
一身酒气的男人握住了卧室的门把手，右手用力向下一按，门打开的同时，倚在门边的他也倒在了客厅的地上。
身躯与木质地板冲撞的声音惊动了四处散落的酒瓶，玻璃瓶滚动与碰撞演奏低沉清脆交织的乐章。
门外响起沉沉的拍门声。
“岳渐开门！岳渐！”
岳渐摔了一跤，本就疼痛的头此时更甚，往额头一抚才发现竟然还磕破流血了，这样听了好一会儿才反应过来门外的人是谁。
江析……
怎么这个时候来？
岳渐强撑着起身去给他开门。
刚一打开门江析就闻到了浓郁的酒香，地上虽有些玻璃酒瓶，但那味道十成十是从眼前人身上散出来的，还有种奇怪的微弱气息，揉在一起闻着怪让人难受的。
江析伸手就要开灯，岳渐厉声道：“江析！”
江析下意识缩了缩手。
他有多久没正正经经叫过自己大名了？
从十六岁二人不打不相识的那天起，他就再没好好叫过自己的名字，一口一个“江木斤”“木斤”的，自己也“车斤”“车斤”地叫。自己二十二岁大学毕业接手了父亲的药店，他就一口一个“江药师”“江店长”，甚至浑叫过“江医生”。
江析以为直到他七老八十了——如果那时候他们都还在，还是朋友，岳渐都不会叫自己大名，而是会一口一个“老江”“老江头”地叫着，自己说不定还要用拐杖追着他打。
可今年他们都才三十岁。
“江析，”岳渐似乎意识到自己的口气太不对了，低声道，“别开灯。”
屋子里漆黑一片，这似乎都影响到了江析的听力——他看不清岳渐的神情，却听见了岳渐语气中乞求的意味。
“好。”
江析彻底收回了手。
岳渐走到客厅抄了一把椅子坐下，江析跟着他到客厅沙发落座。
岳渐借着窗外微光为墨，以目之所及为笔，描摹江析这对他而言太过熟悉与唯一的面目。
眉毛浓密却根根分明，左侧眉骨曾在与自己打架时受过伤，一点点白色的痕迹留在了那里，自己曾在无数场暧昧的梦中用手轻抚。
十六岁的夏天，一向轻柔的风都如烈火般燥动，向上仰着昂着，舔舐着周遭扭曲波动的空气，像将一生的热都放在了那个季节。
江析就在这样的季节，看到了在一个小巷子里被几个混混堵着的他。他的手都伸进放美工刀的右裤兜里了，江析这个时候冲了过来一脚踹飞了一个在他左侧的人，自己将美工刀向前一划，不小心蹭到了飞过来的江析——这是他在和江析一起打跑混混后发现的，江析只是觉得自己眉骨有些痒意。之后自己带他去了校医室，两人从此相识。
“你怎么了？”江析问道。
岳渐从回忆中脱出，回道：“没事，就是酒喝多了。”
江析有些担心，那种奇怪的气息变重了——那是血腥味。
“你受伤了吗？”
岳渐立即摇头，过了一会儿又点头。
江析因他这番举动显得无措，想起身开灯，但刚站起来又被岳渐抓住了手腕，腕处冰凉的肌肤一触即分，江析却又从中觉出热与暖来，缓缓坐下了。
“岳渐，你到底怎么了？”
岳渐低下了头。
“我有一种家族遗传病，成年男性三十岁以前会去世，而在去世前会在某一方面展现出惊人天赋。死去时会死得毫无痕迹、毫无波澜，没有灵堂，没有躯体。”
当然，也没有多少人会难过地记住他，不会有人在今后无数岁月中祭奠哪怕一次。
岳渐没有说出的后话从唇舌咽了下来，却没有到达胃，而是顺着血液回泵心脏，一片酸胀。
江析注视着岳渐，沉声道：“……是流星症。”
江析瞬间不淡定了，他站起来高声道：“流星症全球患者仅有个位数且在二十九年前才被记录在册，那个时候你才一岁不到！你是在跟我开玩笑吗岳渐！”
“那个人是我爸。”
岳渐对江析的怒吼与质问没有反应，平静道。
“我十九岁读大一的时候网课自学了一年，你还记得吗？”
江析愣了愣，当时他的那些网课录制还都是他找各个老师要的，他问的绝对不只是这个。
江析从小到大记忆力一直不错，甚至称得上一句很好，但此刻他一点也不希望有些东西被他记起来。
［流星症患者岳某自愿参与医学检查与实验，为医学领域做出巨大贡献。］
时间，正是十一年前。
江析浑身发寒，双腿无力，跌回沙发。
“我没有跟你开玩笑，江析。”
岳渐从椅子上站起来，缓步走到客厅的落地窗边。
楼层太高了，地面路灯的光太微弱了，
江析都能从玻璃的反光上看清岳渐的脸和额头干涸的血。
江析凝视着岳渐的背影，寂寥又孤独。
从前一些已经深埋底部的记忆又随着心绪翻涌上来。
江析跟岳渐讨论过要去哪个大学，读什么专业，哪个专业漂亮妹子多，哪个公司薪水高，甚至讨论过理想型和理想的婚后生活。
岳渐回答关于大学和就业的问题时还算搭茬，但情感和生活的问题他答得总磕磕巴巴。以前他还觉得他可能是不在乎，现在想来，他没有考虑过，是因为他根本不认为自己会有三十岁以后的未来。
岳渐看着窗外，一辆车驶过，长久的沉寂后，又一辆车疾速通过，随着时间一点点的消逝，没有停留。
孑然一身或者是对的，自己非要在自己的人生中留下江析才是错的。
父亲孑然一身二十八年，在二十九岁遇到了母亲，非要在人生中留下什么，所以有了自己，自己延续了这份痛苦。自己在十六岁那年与江析相识相知，现在，延续这份痛苦的人变成江析了。
他以为他与江析的斗嘴、打架、约酒、通宵能将这份来自未来的痛苦削减，他以为他用自己的天赋算了笔好账，没想到……还是如此不舍。
岳渐沉在自己的不宁心绪里，没有感受到江析用通红的双目死死盯着他。
江析记得自己与岳渐认识不久后突发奇想开始了解以前的他，接着对这个嘴硬嘴欠但着实可怜真诚的同学有了深交的念头，于是二人就这样从十六岁到了三十岁。
自己一步步走入了岳渐的人生，岳渐何尝不是一步步踏在他的人生线上。
或许自己错了吧，不应该插足他的生活。
如今自己不能坦然面对他的死亡，却搞得像他的错一样。
死于流星症根本不叫死亡，这叫消逝，就像冰融化在海里一样。
“来抱抱我吗？凌晨我就将逝去。”
不知出于什么心理，岳渐想起了之前见过的行为艺术——许多无面冰人坐在水池边，夜晚给它们诞生的温床，关注、集聚都会加快它们的消融。
有人上前拥抱了它，它即刻化为无痕；有人远远注视着它，它等到了太阳。
他在一边站了很久，做出的决定是一个拥抱。
因为他觉得……他或许也需要一个拥抱。
“不。”
江析回答得毫不犹豫。
“你将在更早的将来逝去。”
“所以，我不能自私地剥夺，我宁愿看着，被你越来越弱的寒气掠袭。”
江析难得说出这样一番话，岳渐却苦笑一声。
他需要拥抱，而江析并不了解自己，他也不了解江析。
江析双手手指都缠绞在了一起。
他无比害怕岳渐离开自己。
岳渐仿佛真的是个冰人似的，让江析不敢有所动作。
岳渐不害怕消逝，但害怕遗忘和自作多情。
江析他，究竟在想什么啊……
他都不知道我想要一个拥抱。
岳渐死到临头了，江析第一个念头就是连一个拥抱都不给岳渐。
岳渐空洞的眼中落下一滴泪来。
它悄无声息地落在木地板上，折射出一点光。
江析给不了我，那就真的没人能给我了。
他三十年的时光真的将从这个世界上消失，一丝痕迹也留不下。
他不愿意像父亲一样靠这恶毒的血脉为自己留下生命的痕迹，所以他放弃了生育，想找一个人记住自己，只要能记住就行，但没有，最终还是没有这样一个人出现，江析不是这样一个人。
他早就知道的，他早就预料到了的，但当努力真的无果时，他还是为自己十余年来可笑的行为羞耻。
岳渐想保留自己最后一点体面。
他强忍着哽咽对江析说道：“天快亮了，你走吧。”
江析坐着，一动不动。
“你走吧，江析。你走吧。”
岳渐叹了口气，还是没听到身后有动静。
“你留在这里，是想亲眼看我死在你面前吗？”
江析连呼吸都停滞了。
“这样太不体面了，我不喜欢这样。”
江析站了起来，很是艰难地、一步一步地走到岳渐身后，看着窗外深蓝色的天空红了眼。
他不喜欢这样，可我不想让他离开。
岳渐见他走来，回过他，一双眼里水雾蒙蒙，声音都发着颤。
“江析……算我求你了。”
他认识他这十四年来，他就没求过人，任何人都没有。
“走吧，走吧！别待在这里了！什么都给不了我，你已经没有资格继续呆在这里了！”
江析抓住崩溃的岳渐的小臂就把他往外拉：“我带你去医院看医生，就你去参加实验的那个医院怎么样？”
“江析别让我对你说那个字！”
“车斤别哭啊，我们去看医生，都长大了就别忌病讳”
“江析！”
岳渐挣开了江析的手，平复呼吸后，指着门，道：“……滚。”
江析原本抓住岳渐的那只手一抖。
他凝望岳渐许久，漂亮深邃的眸子像一抹汪洋，似乎要将眼前人溺毙其中、永久封存。
许久，江析利落转身，笑得潇洒，眼泪却还没擦干。
“再见车斤。”
没用了，不会再见了。
岳渐心中无声道，面上却仍向他挥手告别。
在江析关门前的一瞬，他走到门前，抓住门把手，用力合上，声音透过还未关的门隙刺入江析耳中——
“木斤，再也不见。”
阳光透过薄云洒在路灯顶，工作了一晚的路灯熄灭了。环卫工人看着朝霞一脸满足，准备收工换班。
除了坐在楼梯间双眼无神的江析，没有人知道破晓前一株月见草开败，不会再开。
