下一章 上一章 目录 设置
3、废墟里，他替角色说爱她 ...
-
霜降后的第七天，梧桐叶终于落尽了枝头。云港深秋的早晨，空气里凝着一层化不开的湿冷，沉甸甸地压在叠澜江畔这片刻意营造出的“战争废墟”上。几辆刷着“岁月长河摄制组”字样的厢式货车停在远处，引擎盖还微微冒着热气，混合着劣质柴油燃烧后的刺鼻气味，弥漫在片场的每一个角落。
童蔓声裹紧了身上那件灰扑扑、袖口磨得发毛的旧棉袍，寒意依旧丝丝缕缕地往骨头缝里钻。化妆师小敏正半跪在她面前，用沾了深褐色油彩和特制血浆的海绵块，小心翼翼地点染着她脸颊和脖颈上的“伤口”与“污迹”。冰凉的触感让童蔓声下意识地缩了缩脖子。
“童姐，忍一下，马上好。”小敏的声音带着歉意，动作却不敢停。时间太紧了。
“没事。”童蔓声低声应道，目光却穿过忙碌穿梭的场务和灯光师，落在不远处那道颀长的身影上。
张砚清已经“就位”了。他穿着同样破旧、沾满泥灰的深蓝色长衫，背对着她，站在一堆用泡沫和石膏精心搭建的断壁残垣前。道具组的工作人员正半蹲着，将最后几片染着暗红“血迹”的碎砖瓦，仔细地摆在他脚边预定倒下的位置。一个年轻的剧务抱着几大块沉甸甸的灰色麻布，小跑着从他身边经过，带起一阵冷风，吹动了他长衫的下摆，露出里面同样灰旧的衬裤脚踝。他安静地站着，微微垂着头，似乎在默背着什么，又像是在积蓄力量。那背影挺直，却透着一股难以言喻的沉重，仿佛已提前背负上了周淮安注定的命运。
今天的戏，是结局，是诀别。周淮安为掩护身份暴露的宋棠，在深秋的这片废墟里，用身体挡下致命的子弹。
“童老师，张老师，导演那边问好了吗？” 执行制片拿着对讲机匆匆跑过来，鼻尖冻得发红，语气里是掩不住的焦急，“罗导说太阳光角度马上到位，胶片机也准备好了，就等两位了。这场戏太吃光了，错过这个点，后面补拍成本太高了。”
“好了。”张砚清转过身，声音低沉平稳，听不出太多情绪。他的目光越过制片，精准地落在童蔓声脸上。四目相接的瞬间，童蔓声心头莫名一悸。他脸上也已经做好了伤效妆，额角一道逼真的“血痕”蜿蜒至下颌，让那张原本清俊温润的脸庞平添了几分凌厉的硝烟气。但他的眼神，却沉静得如同无波的古井，只有深处，似乎有什么东西在无声地燃烧。
童蔓声深吸了一口冰冷的、带着尘土味的空气，压下心头翻涌的复杂情绪，也点了点头：“我也好了。”
“好嘞！两位老师辛苦！马上清场准备实拍！” 制片如蒙大赦，立刻拿起对讲机喊了起来。
片场瞬间进入一种高度紧张而有序的节奏。无关人员被迅速清离拍摄区域，巨大的黑色吸光板被挪动到位，反光板的角度被反复微调。灯光师大声报着光比数值，录音师戴着耳机，高高举着长长的吊杆话筒，在废墟的边缘寻找着最合适的收音点。空气中只剩下设备移动的摩擦声、压低的口令声，以及远处叠澜江上隐约传来的、沉闷的轮船汽笛。
罗安导演坐在他的导演椅上，裹着厚厚的军绿色大衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿着的、线条冷硬的嘴唇。他身边的小监视器屏幕亮着幽幽的光。
“各部门最后检查！Action准备！” 场记拿着打板器，声音洪亮地穿透了这片废墟的寂静。
童蔓声和张砚清走到了各自的起始位。脚下是刻意布置的碎石瓦砾，踩上去发出细碎的、令人心头发紧的声响。深秋的风穿过断墙的缝隙，发出呜咽般的哨音，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在他们脚边。
“《岁月长河》，第187场，第1镜，Action！” 打板声清脆落下。
整个世界仿佛瞬间被抽走了所有的杂音。童蔓声（宋棠）猛地从一堵半塌的矮墙后探出身，胸口剧烈起伏，眼中是惊魂未定和刻骨的焦急。她一眼就看到了前方那个正被几个持枪“特务”逼向死角的蓝色身影——周淮安（张砚清）。
“淮安——！” 那一声呼喊撕裂了空气，带着血沫般的嘶哑和绝望，本能地冲口而出。
周淮安闻声，身体一震，霍然回头。就在这一刹那，枪声提前炸响！不是剧本里安排的位置！道具组一个年轻小伙大概太过紧张，手中的道具枪没压稳，扳机被误触了。
“砰！”
沉闷的响声在废墟间回荡。
张砚清的身体猛地一僵，像是被无形的巨锤狠狠击中。他脸上的表情有瞬间的空白，但那空白转瞬即逝，快得几乎让人以为是错觉。紧接着，一种巨大的、真实的痛苦瞬间攫取了他全部的感官，如同冰冷的电流从脊椎炸开，四肢百骸都在叫嚣。这不是表演，是身体对突发巨响最原始的反应！他硬生生将几乎脱口而出的闷哼咽了回去，牙关紧咬，腮边的肌肉瞬间绷紧如铁石。那剧痛攫住了他的呼吸，额角瞬间渗出细密的冷汗，在深秋的寒气里显得格外清晰。
童蔓声的心脏在那一秒骤然停跳！她眼睁睁看着张砚清的身体剧烈地晃了一下，脸色在刹那间褪尽血色，变得惨白。那不是演出来的！她太熟悉他细微的表情变化了！一股冰冷的恐惧瞬间攥紧了她，几乎让她窒息。
“卡——！” 罗安导演猛地从椅子上站起来，声音带着压抑不住的怒火，像鞭子一样抽在凝固的空气里，“谁开的枪？！场务干什么吃的！位置呢？！情绪呢？！全乱了！重来！” 他烦躁地一把扯下头上的帽子，狠狠摔在旁边的折叠桌上，发出哐当一声巨响。整个片场噤若寒蝉，空气沉重得能拧出水来。
道具组那个小伙子脸都吓白了，拿着道具枪的手抖得不成样子，连连鞠躬道歉。
混乱中，童蔓声几乎是踉跄着冲向张砚清，棉袍的下摆被地上的断木绊了一下，差点摔倒。“砚清哥！你怎么样？” 她的声音带着她自己都没察觉的颤抖，伸手想去扶他。
张砚清却在她指尖即将触碰到自己手臂的刹那，不着痕迹地侧身避开了一步。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那剧烈的生理性痛楚已经被强行压了下去，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎决绝的沉静。他抬起手，用指关节用力按了按剧痛未消的额角，动作有些粗暴，然后深吸一口气，转向怒火中烧的导演，声音沙哑却异常清晰：
“罗导，对不起，是我的问题。刚才走位有点偏差，影响了节奏。再给我一次机会。” 他没有看童蔓声，也没有提那声意外走火的枪响，将所有的责任和可能的混乱都揽在了自己身上。
童蔓声伸出的手僵在半空，指尖残留着他衣袖带起的冰冷空气。她看着他紧绷的侧脸线条，看着他额角那层未干的冷汗，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。他总是这样。像高中练功房里，她不小心崴了脚，他明明自己也痛得龇牙咧嘴，却会第一时间冲过来，稳稳扶住她，还要嘴硬地说一句“没事，我骨头硬”。
罗导盯着张砚清看了几秒，那眼神锐利得像刀子，似乎想穿透他平静的表象。最终，他重重地哼了一声，重新坐回椅子，烦躁地挥挥手：“调整！所有人归位！张砚清，你给我稳住了！童蔓声，情绪找回来！再有一次，今天都别拍了！胶片不是钱烧的？” 最后一句几乎是吼出来的，带着一种被资本和进度双重挤压下的导演特有的焦躁和暴戾。
“明白，罗导。” 张砚清低声应道，转身走回自己的起始点。经过童蔓声身边时，他脚步微不可察地顿了一下，目光飞快地掠过她的脸，那眼神复杂难辨，有安抚，有歉意，还有一丝……更深沉的东西，快得让她抓不住。随即，他便挺直了脊背，重新站定在那片象征死亡的废墟中央，背影重新变得孤绝而沉默。
场务们像被鞭子抽打一样，飞快地清理着刚才被碰乱的场景，重新摆放“血迹”斑斑的碎石。灯光师再次调整着反光板的角度，试图追回那稍纵即逝的“魔幻时刻”的光线。录音师高高举起了吊杆话筒。空气里只剩下紧张的喘息和器械冰冷的碰撞声。深秋的风，似乎更冷了。
“Action！”
打板声再次敲响。
这一次，世界彻底沉入剧本的深渊。枪声在预定的位置、预定的时机，精准地炸裂！
“砰——！”
张砚清的身体猛地一震，如同被一柄无形的重锤狠狠砸中后背。那力量如此真实，以至于他整个人向前踉跄了一步，长衫的衣摆在空中划出一道绝望的弧线。他脸上的血色在瞬间褪得干干净净，嘴唇微微张开，却发不出任何声音，只有瞳孔骤然收缩，映出童蔓声那张因极度惊恐而扭曲的脸庞。
时间被无限拉长，又仿佛凝固在这一刻。
他艰难地、极其缓慢地转过身，动作因为巨大的“痛楚”而显得滞涩、沉重，每一个微小的移动都牵扯着生命最后的力气。他的目光穿过弥漫的硝烟和飞扬的尘土，牢牢地锁住了几步之外的童蔓声（宋棠）。那眼神，不再是张砚清惯有的温和或隐藏的促狭，而是属于周淮安的——一种濒死之人燃烧尽最后生命火焰的凝视，深邃得如同旋涡，里面翻滚着无尽的爱恋、刻骨的痛楚、无法割舍的牵挂，以及一种近乎悲悯的诀别。
童蔓声的心跳停止了。她看见他通红的眼底，清晰地映着自己此刻狼狈绝望的身影。那不是表演！那深处汹涌的、几乎要将人溺毙的痛苦和爱意，如同滚烫的岩浆，瞬间冲垮了她理智的堤坝。她想起了开机前夜，在片场外简陋的临时休息棚里，两人裹着羽绒服对戏。昏暗的灯光下，张砚清指着剧本上周淮安最后的那句台词，声音低沉地说：“声声，周淮安对宋棠，早已不是小情小爱。是信仰的托付，是生命的延续。他要她活，替他去看那个他为之付出一切、却注定无法亲眼看到的新世界。” 他当时的神情，和此刻他眼底映出的自己，瞬间重叠！
“淮安——！” 童蔓声的嘶喊破喉而出，带着灵魂被撕裂的剧痛，本能地冲向他。
张砚清（周淮安）用尽最后的力气，朝她伸出了手。那只沾满“血污”和灰尘的手，在空中颤抖着，仿佛想要最后一次触摸她的脸庞，抓住这尘世最后的温存。他的嘴唇艰难地翕动着，每一个音节都像是从破碎的胸膛里挤出来的，带着血沫的腥甜和生命流逝的冰冷：
“棠…棠儿……” 声音微弱得几乎被风吹散，却清晰地撞在童蔓声的耳膜上，如同重锤。“忘…忘了我……” 他喘息着，每一次呼吸都牵扯出更深的痛苦，眼神却死死地、贪婪地锁着她，仿佛要将她的模样刻进轮回的印记里。“替我……看……新世界……”
最后一个字音落下，他眼中那团灼烧的火焰骤然熄灭，只剩下无边的空洞和永寂的黑暗。伸向她的手，失去了所有支撑的力量，颓然垂下。挺直了半生的脊梁，在这一刻轰然折断。他像一座失去所有承重柱的古老建筑，缓慢地、沉重地，向后倒去，摔进那片精心布置、象征着死亡归宿的瓦砾废墟之中。倒下时，身体撞碎了旁边一个半朽的木箱道具，发出沉闷而空洞的碎裂声，几片染着暗红颜料的木屑飞溅起来，又无力地落下，覆盖在他身上。
“Cut——！过！这条过了！” 罗安导演的声音透过扩音喇叭传来，带着一种罕见的、近乎亢奋的嘶哑，甚至能听到他激动地拍了一下大腿。
监视器旁爆发出一阵压抑的、如释重负的欢呼和低低的议论。
“太绝了！张老师最后那个眼神……”
“童老师那声喊，我鸡皮疙瘩都起来了……”
“完美！罗导要的就是这种真实的破碎感！”
然而，片场中央，那片象征死亡的废墟里，世界仿佛被按下了静音键。
童蔓声还维持着向前扑去的姿势，僵在原地，如同被无形的冰封住。她的视线死死钉在倒下的那个人身上。张砚清躺在冰冷的、凹凸不平的瓦砾堆里，双目紧闭，脸色是死寂的灰白，胸口的起伏微弱得几乎看不见。那身破旧的长衫沾满了尘土和暗红的“血迹”，凌乱地铺散开，像一只失去了生命力的、巨大的蝶翼。
导演喊“过”的声音像隔着一层厚重的水幕传来，模糊不清。她听不到周围的任何声音，只有自己血液在耳膜里奔流的轰鸣，还有心脏在胸腔里疯狂撞击的钝痛。周淮安倒下的画面，和他那句耗尽生命吐出的“替我…看新世界”，像烧红的烙铁，一遍遍烫在她的视网膜上，烙印在她的灵魂里。
她一步步，极其缓慢地，挪到张砚清身边。脚下踩碎的枯叶发出细碎的哀鸣。她慢慢地蹲下身，动作僵硬得像生了锈的机器。冰冷的瓦砾硌着她的膝盖，寒意透过单薄的戏服直刺骨髓。她伸出手，指尖带着无法控制的颤抖，极其轻柔地，拂开落在他紧闭眼睑上的一小片染血的木屑。
触碰到他皮肤的瞬间，指尖传来的冰凉让她猛地一颤。那温度，如同深秋的寒潭，没有一丝活气。
时间失去了意义。片场的喧嚣、导演的指令、工作人员的走动……所有的一切都退到了遥远而模糊的背景之外。只有这片冰冷的废墟，和废墟里躺着的这个人，构成了她世界的全部。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的一个世纪。张砚清的身体几不可察地动了一下。浓密的睫毛剧烈地颤抖起来，如同濒死的蝶翼在做最后的挣扎。随即，他猛地吸进一口气，那声音嘶哑、破碎，像是溺水之人终于挣扎着浮出水面，带着劫后余生的剧烈喘息。他紧闭的眼睛骤然睁开！
那双眼睛，童蔓声一辈子也忘不了。
通红的眼底布满了蛛网般的血丝，像是经历了一场无声的风暴，被彻底撕裂。里面翻涌着尚未散尽的、属于周淮安的巨大悲伤和濒死的空洞，浓烈得如同化不开的血。而在那一片令人心悸的赤红与绝望的废墟之下，童蔓声看到了自己清晰的倒影——同样狼狈，同样泪流满面，同样被这无边的痛楚淹没。
那不是周淮安在看宋棠。
是张砚清在看着她。透过角色濒死的躯壳，灵魂深处那个真实的人，在无声地呐喊，在确认她的存在。
泪水毫无预兆地决堤。滚烫的液体汹涌而出，瞬间模糊了童蔓声的视线，在她布满“伤痕”和污迹的脸上冲出两道狼狈的痕迹。她甚至发不出任何声音，只能徒劳地张着嘴，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。
张砚清似乎想抬手，想说什么，但最终只是极其缓慢地、极其艰难地，在身侧的瓦砾堆里动了一下手指。一个细微得几乎无法察觉的动作，却仿佛耗尽了刚刚凝聚起的所有力气。他的胸膛依旧在剧烈地起伏，每一次呼吸都伴随着压抑不住的、沉闷的咳嗽，身体在深秋冰冷的地面上无法控制地微微颤抖。那颤抖不是因为寒冷，是情绪彻底决堤后，灵魂深处无法平息的余震。
没有人上前打扰。经验丰富的场务和副导演远远看着，默契地拦住了想要过去递热水或毛巾的工作人员。罗安导演坐在监视器后，点了一支烟，烟雾缭绕中，他锐利的眼神透过镜头，长久地凝视着废墟中那两个无声崩溃的身影，最终只是几不可察地点了点头，挥手示意大家保持安静，原地休息。
深秋的风卷过废墟，带着刺骨的寒意和河水的腥气，吹动着他们沾满灰尘的衣袍。几片枯黄的梧桐叶打着旋儿，落在张砚清散开的长衫上，落在童蔓声沾满泪水和尘土的手边。
世界一片寂静。只有风穿过断壁残垣的呜咽，和两人压抑到极致的、沉重的呼吸声。
时间在冰冷的废墟里缓慢流淌，将那份巨大的、属于角色的悲伤一点点沉淀、沁入骨髓，又悄然置换成了另一种更深沉、更复杂的东西，在两人之间无声地弥漫开来。
终于，那剧烈的颤抖在张砚清身上渐渐平息，只剩下一种深重的疲惫，沉甸甸地压在他每一寸骨头上。他依旧仰躺在冰冷的瓦砾堆里，没有试图起身，只是极其缓慢地，将目光转向蹲在他身侧的童蔓声。
他的声音沙哑得像是被粗粝的砂纸磨过，每一个字都带着沉重的喘息，破碎不堪地挤出喉咙：
“声声……” 他停顿了许久，似乎在积攒力气，又像是在确认眼前的人是谁。眼神里属于周淮安的悲壮和空洞渐渐褪去，露出底下深不见底的疲惫和一种近乎脆弱的后怕。“如果…真有那一天……”
他再次停顿，目光沉沉地落在童蔓声泪痕狼藉的脸上，那里面翻涌着一种童蔓声从未在他眼中见过的、极其沉重而复杂的东西，像暗流汹涌的海。
“我宁愿……你先走。” 声音轻得像叹息，却带着千钧的重量，砸在童蔓声的心上。
这句话像一颗投入死水的石子，瞬间打破了两人之间那死寂的沉默，也击碎了那层摇摇欲坠的角色躯壳。童蔓声猛地一震，一股难以言喻的酸涩和温热骤然冲上眼眶，几乎又要落泪。然而，几乎是同时，一种哭笑不得的情绪也涌了上来。这太“张砚清”了！刚刚从那样撕心裂肺的死亡体验里挣扎出来，魂魄还没归位，居然还能顶着这样一张惨白的、写满“我快死了”的脸，说出这种戏里戏外交织、让人又气又心疼的话！
“张砚清！” 她脱口而出，带着浓重的鼻音，想也没想就抬起手，不轻不重地捶在他没受伤的那侧肩膀上，力道却因为情绪激动而显得有些失控，棉袍的袖子带起一小片尘土，“戏瘾过了没？！还演上瘾了是吧！” 声音是刻意拔高的嗔怪，试图用这层薄薄的“愤怒”外壳，去掩盖内心翻江倒海、几乎要破土而出的惊涛骇浪。她心里有个细小的声音在尖叫：这根本不是演！他手还在抖！
拳头落下的瞬间，她清晰地感觉到他单薄衣衫下紧绷的肌肉猛地一颤。不是疼痛的反应，更像是某种情绪被猝然触碰后的应激。
她的动作僵住了。
掌心里还残留着他肩头布料粗糙的触感和透过布料传来的、那微弱却真实存在的体温。刚才捶打他时，自己手指那无法抑制的颤抖，此刻清晰地反馈回来。那颤抖，不是因为愤怒，而是因为后怕，因为刚刚目睹他“死去”时那灭顶的恐惧还未完全消散，因为那句“我宁愿你先走”背后沉甸甸的、超越了角色本身的重量。
那句话，不是周淮安对宋棠诀别的升华。那是张砚清在生死体验的混沌边缘，剥开了所有戏谑和掩饰，从灵魂最深处掏出来的一句最朴素的真心话。它和高中练功房里，他默默帮她提走沉重的水壶；和高中毕业那个初夏夜晚，他认真说“我会想你”时带着暖意的眼神；和叠澜江边寒风中，他递来姜茶时沉稳的安慰……一脉相承。
责任与担当，沉默的守护，早已刻进了他的骨子里。无论是作为周淮安，还是张砚清。
这个认知，如同初冬第一道刺破云层的阳光，带着冰冷的暖意，瞬间穿透了童蔓声心中因角色死亡而弥漫的浓重悲伤和迷茫。一种全新的、更加汹涌而复杂的情感，在她心口轰然炸开，带着滚烫的温度和一丝不知所措的慌乱。
“咳…咳咳……” 张砚清被她捶得闷咳了两声，苍白的脸上却奇异地泛起一丝极其微弱的、近乎释然的红晕。他扯了扯嘴角，似乎想努力挤出一个他惯常的、带着点调侃意味的笑，但最终只牵动了一下僵硬的肌肉，那笑容比哭还难看。心里碎碎念：嘶…下手真狠…不过总算…哭出来就好了…他挣扎着想撑坐起来。
“别动！” 童蔓声立刻按住他，声音带着自己都没意识到的急切和一丝不易察觉的哽咽。她慌乱地低下头，避开他那双依旧残留着惊心动魄血色的眼睛，视线无措地落在他沾满灰尘和“血迹”的长衫前襟上，手指下意识地捻着粗糙的棉布袖口。“你……你缓缓再说。躺着。”指尖下的布料冰冷，可他肩胛骨的轮廓透过薄衫传来，带着一种让她心安的坚韧。指尖下的布料冰冷，可他肩胛骨的轮廓透过薄衫传来，带着一种让她心安的坚韧。
就在这时，几片冰凉的东西，毫无预兆地、轻柔地落在了她的后颈上，带来一阵细微的酥麻。
她下意识地抬头。
深灰色的天幕上，不知何时，开始无声地飘落下细小的、洁白的晶体。初雪。云港今冬的第一场雪，就这样悄然而至。细碎的雪粒被风吹着，打着旋儿，无声地洒落在这片承载了太多悲伤与震撼的废墟之上，覆盖在冰冷的瓦砾、染血的木屑和他们同样冰冷的戏服上。
一片小小的雪花，恰好落在张砚清微微仰起的、依旧苍白的脸颊上。那冰凉的触感让他眼睫颤动了一下。
童蔓声看着他脸上那点迅速融化的微湿，又低头看了看自己紧握的、指节因用力而微微发白的手。掌心似乎还残留着捶打他时，那份因真实恐惧而生的颤抖。周淮安与宋棠的故事，在深秋的尽头，以最壮烈的死亡画上了句号。那蚀骨的悲伤和遗憾，如同这废墟的气息，弥漫在空气里，久久不散。
然而，就在这片悲凉的余烬之上，在这初雪降临的冰冷时刻，另一种东西，一种带着微弱却真实温度的东西，如同雪地下的嫩芽，悄然顶开了沉重的冻土。
她慢慢地、深深地吸了一口气。冰冷的空气夹杂着初雪的清新和尘土的气息涌入肺腑，带着一种近乎凛冽的清醒。她伸出手，不是去擦自己脸上的泪痕，而是轻轻地、极其小心地，拂去了张砚清肩头刚刚落下的一层薄薄雪粒。指尖隔着冰冷的戏服布料，感受到他肩胛骨微凸的轮廓，和那下面传递过来的、属于生命的、坚韧的温度。
“下雪了，” 她的声音很轻，带着一点刚刚哭过的沙哑，却奇异地平静了下来，像是在陈述一个无关紧要的事实，又像是在确认某种新的开始，“今年的雪，来得真早。”
张砚清没有立刻回答。他只是微微侧过头，目光沉沉地落在她为他拂去落雪的手指上。那眼神深处，翻涌了一整天的惊涛骇浪似乎终于缓缓平息，沉淀成一片幽深的海。他极其缓慢地抬起手——那只刚刚在戏里无力垂落的手——带着一种劫后余生的虚脱感，用指腹，极其轻柔地蹭掉了童蔓声脸颊上残余的一抹湿冷泪痕。
动作笨拙，甚至有些滞涩，带着劫后余生的虚脱感。
“嗯，” 他低低地应了一声，声音依旧沙哑得像砂纸摩擦，却不再破碎，反而透出一种尘埃落定后的、奇异的平静，甚至带着一丝不易察觉的暖意，“是早了。”喉间还残留血气，但看着她为自己拂雪的手指，心口那团因入戏太深而冻结的坚冰，终于裂开一道缝隙。
不远处的场务区，几个裹着厚厚军大衣的工作人员正跺着脚取暖，嘴里呼出的白气在冷风中迅速消散。
“靠，这鬼天气，说下雪就下雪！冻死老子了！” 一个年轻场务搓着手抱怨，朝废墟这边努了努嘴，“不过张老师和童老师那场戏……真是绝了。我站边上看着，汗毛都竖起来了，真以为张老师要……咳。” 他没敢说完。
旁边一个年纪稍大的灯光助理，抱着保温杯吸溜了一口热水，眯着眼看向废墟里那两个依旧靠得很近的身影，咂摸了一下嘴：“入戏深啊。你看童老师那眼神，还有张老师刚才那句‘我宁愿你先走’……啧，这劲儿，没个几天缓不过来。罗导这戏，怕是要成。” 他顿了顿，又压低声音，“不过说真的，拍这种戏，太伤人了。尤其这种动真感情的。你看张老师那手，刚才倒下去的时候，好像真磕到硬石头了，起来的时候我看他揉了好几下。”张砚清隐约捕捉到“太伤人”几个字，眉心几不可察地蹙了一下，随即又松开。这种议论，他早习惯了。
“伤人也得拍啊，” 另一个整理着电缆的场务接话，语气有点无奈，“上头说了，这片子瞄准的是星光金众，最好能冲个国际A类。现在市场风向转得快，观众口味叼，不玩点真的、玩点狠的，怎么拼得过那些砸大钱搞特效的商业片？咱们这文艺片，不就指着演员拿命去拼那点‘真实感’和‘艺术性’么？” 他朝忙碌的灯光组和昂贵的胶片摄影机方向抬了抬下巴，“喏，都是钱堆出来的。罗导压力也大着呢。”童蔓声听到“拿命拼”，指尖蜷缩了一下。
“也是，” 年轻场务叹了口气，缩了缩脖子，“就是苦了演员。张老师还好，童老师这几年……好像也挺不容易的。听说她之前那个男朋友，就那个姓周的，还来闹过？”“姓周的”三个字像针，刺得童蔓声呼吸一窒。
“嘘！小点声！” 灯光助理紧张地看了一眼远处导演棚的方向，“圈里的事，少打听。干活干活！”
议论声被寒风卷走。雪，渐渐下得密了些。细碎的雪粒落在冰冷的废墟上，发出极其轻微的沙沙声，像是时光流逝的低语。
片场边缘，罗安导演依旧坐在监视器后，屏幕幽幽的光映着他半边脸。他沉默地看着回放里张砚清倒下时那彻底空洞绝望的眼神，看着童蔓声扑来时眼中碎裂的星光，看着两人在废墟中无声崩溃的静默。他拿起对讲机，声音恢复了平日的冷静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫和满意：“B组准备下一场街道转移的戏份，转移地点清场。A组这边收尾，让张老师和童老师去休息车缓缓。通知服装组，给他们俩拿厚外套，姜汤也送过去。” 他顿了顿，补充了一句，“今天的戏，很好。”
最后三个字，他说得很重。
